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J. K. HUYSMANS. 

På åttiotalet talades mycket om »fin de siécle», om »dekadenter» och »dekadenslitteratm». Dessa ord användes 
både av naturalisterna själva, av. deras motståndare och av den grupp av författare, som sedan kallats dekadenter. 
När motståndarna kallade naturalismen en dekadenslitteratur, tänkte de dels på språket, dels och framförallt på de 
ohöljda och grovkorniga skildringarna. Språket genomgick en egendomlig upplösningsprocess. Perioden 
sönderföll i idel epiteter, verbet däremot spelade en rent underordnad roll. Och när Zola i »Nana» målade sin 
fantastiska bild av en sköka eller i »Pot-bouille» på några hundra sidor hopade alla de synder, som kunde läggas 
det franska borgerskapet till last, kastade de angripna, såsom vanligen sker, utmaningen tillbaka i ansiktet på 
utmanaren och sade, att han skrev dekadenslitteratur. 

Men många av författarna själva hade också en tydlig känsla av, att de levde i en period av förfall.Zola såg 
yttersta orsaken till samhällets missförhållanden i kejsardömets ruttenhet. Flaubert dundrade mot den stigande 
demokratien. I samma anda skrev Renan sina filosofiska dramer och Taine mot slutet av sitt liv det franska 
samhällets historia. 

Uppfattningen var icke ny. Redan Musset hade utropat: 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

Det var en pessimism, som ungefär var årsbarn med franska revolutionen. René och Obermann äro de första 
dekadenttyperna, varelser hos vilka skepticismen sönderfrätt det enande och stärkande bandet mellan tanke och 
vilja. Schopenhauer hade formulerat denna pessimism, vilken som en stigande bölja pressade sig fram genom 
seklets historia, genomströmmade tidens lyrik, färgade dramats repliker, formade romanernas teser. Den utgör 
den bakgrund, mot vilken samhällsreformatorn och agitatorn måla sina rosenröda framtidsdrömmar för samhälle 
och mänsklighet. 

Befann sig samhället i upplösning? Det kan icke förnekas, att missförhållanden funnos, men mycket av denna 
sjuklighet, som plötsligen visade sig, berodde på den teori, vilken i ögonblicket behärskade litteraturen. Efter 
Taines föredöme och i anslutning till naturvetenskapernas uppfattningssätt sökte den utreda de yttre orsaker, 
vilka influerade på människosjälens liv och växt. Därför intresserade den siguteslutande för instinktlivet, för 




människans fysiska sida, för fysiologien, som man uttryckte sig. Men som det icke kan vara av något synnerligen 
stort intresse att skildra en frisk människas kroppsliga funktioner, vände sig litteraturen med förkärlek mot det 
fysiskt anormala. Och då vidare sedan mminnes tider kärleken utgjort ett av huvudmotiven i skönlitteraturen, 
kom därigenom den anormala kärleken, den sexuella förirringen, att utgöra litteraturens huvudtema. På så sätt 
gick det'till, att hela litteraturen blev befolkad av sjuklingar och att all hälsa plötsligen tycktes försvunnen från 
mänsklighetens ansikte. 

Men denna litteratur var själv långt ifrån ett sjukdomstecken. Tvärtom genomströmmades den av höga etiska 
ideal. Zola var det franska samhällets Henrik Ibsen, som gisslade sin samtid och målade dess laster för att driva 
den fram mot en högre ståndpunkt. Hans sista livsgärning var hans ingripande i Dreyfusprocessen, hävdandet av 
rättens ideal. 

I många avseenden var samhället långt ifrån i tillbakagående. Välmågan ökades. Sällan har väl mänskligheten 
levat under gynnsammare ekonomiska villkor än under senare hälften av adertonhundrata-let. Bildningsnivån var 
i stigande. Men en viss allt för stark oro och jäsning utmärkte samhällslivet. Under de täta systemskiftena 
undergrävdes regeringsmakten, och auktoritet och ansvarskänsla försvunnour statslivet. Religionen befann sig i 
upplösning, och skepticismen intog trons ställe. Den gamla aristokratien var död, men vad hade man fått i stället? 
En dag för dag allt falare hop av lycksökare, som trevade sig upp till maktens säte, med vilka medel, som stodo 
till buds. Därtill kom kanske också, att mänskligheten knappast ännu vant sig vid att handskas med de rikligare 
tillgångar, som framförts och gjorts tillgängliga för hela samhällsklasser, vilka tidigare levat under * långt 
enklare förhållanden. Det konstgjorda ljuset förvandlade natten till dag; njutningsmedlen, giftema, stodo till var 
och ens förfogande. Dessa förmåner måste dock köpas för forcerat arbete. Den starka konkurrensen minskade äk- 
tenskapsfrekvensen; barnafödsloma avtogo. Hela denna materialism alstrade trötthet, sjukdom, nervositet. 

De, som sågo alla dessa tecken, ropade på deka-dens. Särskilt efter fransk-tyska kriget, då ett helt statssystem 
sjunkit i gruset och den nationella äran var sårad i sina djupaste rötter, tilltog ropandet. Som alltid inställde sig 
jämförelsen med romerska rikets förfall, den brokigaste och mest sammansatta tavla av ett folks och ett rikes 
undergång, som vi känna. Så var bilden av en i förruttnelse stadd tidsålder färdig. Dekadenten uppstår, mannen, 
som är fullt medveten om, att han lever i en förfallsperiod men tager sitt öde kallblodigt och till och med njuter 
det. Han ärfull av tidens metafysiska drömmar, men på samma gång skeptisk, en nattvarelse, som lever i feber 
och därför också har ett söndersargat nervsystem. Sällan har man talat så mycket om nerver som under dessa 
decennier. Ett dåligt nervsystem var denna generationens adelsmärke, Man berömde sig också av en viss ytlig 
frihet från fördomar, en elegant skepsis och en viss skrytsam liderlighet. 

Baudelaire är denna tidsålders Petronius. Både i sitt liv och sin diktning står han som typen på dekadenten. Men 
allmän blir - typen först på sjuttio-och åttiotalet I denna generation kan man tydligast studera dessa fenomen på J.- 
K. Huysmans. Hans arbeten återspegla en sida av det slutande seklets historia. 

I. 

Joris-Karl Huysmans föddes den 5 februari 1848 i Paris, just i den trakt, varest han sedan tillbragt större delen av 
sitt liv: på västra Seinestranden, vars stilla liv, vars gator och hus han sedan så mästerligt beskrivit. Han hölls till 
dopet i Saint Séverin, denna gamla kyrka, som han ingående studerat i ett särskilt arbete. Liksom Frangois 
Coppé, vilken även slutligen övergick till katolicismen, tillhörde han pensionen Hortus och följde samtidigt 
undervisningen som extern i Saint Louis-lycéet. Sina påbörjade juridiska studier avbröt han och inträdde i 
inrikesministeriet. Där stannade han i trettiotvå år, tills han efter ut-givandet av »La Cathédrale» pensionerades 
och lämnade sin plats. Undantager man ett par resor till Italien, Tyskland, Belgien och Holland för att studera 
måleri samt under de sista åren av hans levnad besök i åtskilliga kloster (Sainte Wandrille, Saint-Maur de 
Glaufeuil et de Solesmes) återstå icke flera yttre händelser att uppteckna i hans liv. 

Han har levat på vänstra Seinestranden, i hjärtat av Quartier latin, vandrat samma gator, besökt samma kyrkor 
och under större delen av sitt liv bott i samma hus, rue de Sévres n:r 11, i ett gammalt Pre-montanerkloster. Han 
dog den 12 maj 1907. 



Huysmans härstammade från en gammal familj av holländska målare. Hans fader, Godfried Huysmans, var från 
Breda, och en av hans farbröder var professor vid målareakademien i denna stad och sedan i Tilburg. Den 
berömdaste av hans förfäder var Cornélius Huysmans (1648—1727), vanligen kallad Huysmans från Mecheln, 
vilken med rätta åtnjuter anseende som en av Hollands många goda landskapsmålare. 

Joris-Karls ursprung från en gammal målarefamilj låter skönja sig i hans egen produktion. Han är själv målare till 
hela sitt skaplynne. Hans värld är ögats, hans stora passion är att beskriva. Med rätta har man sagt, att han 
alltjämt utövade förfädernas yrke. Han har endast utbytt penseln mot pennan.Det är icke svårt att i Huysmans’ 
kynne finna dras, som sammanhänga med hans flamländska härstamning. Flamländaren är tyngre och grövre till 
hela sin naturell än fransmannen. Den senare bevarar, även då han skattar åt det sensuella, sin beräknande kyla, 
sin klokhet, sin esprit. Äkta sydlänning överskrider han icke gärna skönhetsgränsen, och han bevarar alltid en 
attisk måttfullhet. Han är ridderligt galant mot kvinnan och ser i henne alltid en jämlike. Han sätter sig icke som 
de nordiska nationerna till bords för att äta, utan för att samtala och njuta av den fantasi och smak, varmed 
måltiden tillretts. 

Flamländamas lynne är däremot redan i mångt och mycket nordiskt. Av halvt germanskt ursprung, levande i ett 
bördigt flodland utmed havet, hängiver han sig helt åt sina friska och glupska livsbegär. Det är framför allt i 
målarkonsten, som folket uttryckt sitt väsen. Flandern är Jordaens’, Teniers’, Rubens land, de frodiga nymfernas, 
de lössläppta passionernas, jättemåltidernas, Kermessernas lustiga land. Det naturliga är där icke skamligt, även 
om det uppträder med en icke ringa portion grovhet. Symbolen för hela Flandern är Mannekenpis, som naken 
och ogenerad pryder en av Bruxelles’ offentliga platser. Flamländarens natur är så frodig och kraftig, hans nerver 
så outslitliga, att han icke tyckes känna någon gräns vare sig för njutningen eller lidandet,Endast det starkaste är 
starkt nog: för honom. Intet är i flamländamas målningar vanligare än framställningen av ruset i alla dess former, 
och återgivandet av tortyrscener, där offren knipas med tänger, genomborras, sönderskäras, sågas, brännas. 

Som motvikt till denna karnaval av köttsliga begär reser' sig en stark känsla av syndaskuld, vilken får luft i, en 
djup och varm religiositet, en religiositet, vilken under tidernas lopp framfött en hel skara av mystici. 

Man behöver icke läsa många sidor av Huys-mans för att upptäcka, att han är en god flamlän-darc. Hans liv 
sönderfaller i två avsnitt, sensualistens och mystikerns, eller rättare sagt dessa tvänne själstillstånd löpa parallelt 
sida om sida i hans liv. 

Han är sensualist. Det vimlar i hans böcker av smak-, lukt- och synomdömen. Han har aldrig skrivit en bok utan 
att skildra en eller annan måltid. I »Lå-bas» beledsagas samtalen om den svarta magien regelbundet av små 
måltider uppe i tornet hos den fromme och naive ringaren Carhaix. Det finnes en beskrivning på kokningen av ett 
fårl år, som man icke glömmer. Det är ingenting mindre än en religiös högtid man övervarar. Köttet är med 
omsorg insytt i ett tätt åtsittande linne, som hindrar luften att intränga, och Des Hermies, Paracclsi möderne 
lärjunge, uppräknar känslofullt alla de kryddor han låtit göra köttet sällskap i grytan.I »A rebours» fråssar hjälten 
i olika sinnesrus, ända tills han hemsökes av allehanda hallucinationer. Han sammansätter och blandar parfymer, 
tills de frammana visioner av landskap och levande ting. Vem erinrar sig icke den bizarra likörorgeln, där hjälten 
med tillhjälp av små bägare av olika slags sprit förskaffar sig musikaliska sensationer? I »En ménage» berättas 
att två vänner gå in på en restaurang och begära fram vinlistan. Namnen på de olika vinsorterna sätta hjältens 
fantasi i rörelse. De få liv och verklighet, han dricker och njuter de ädlaste årgångar, och visionen upphör först, 
då det vin, som de beställt, sättes fram. Då är det slut med drömmen: det är vanligt, enkelt vin man givit dem. 

Vilket skarpt öga Huysmans besitter, därom vittnar varje sida i hans arbeten. Han ser allt. Han behöver endast gå 
ned för en gata för att en rikedom av intryck skall strömma över honom. 

Ett annat drag, som är mycket framträdande i Huysmans’ skaplynne, är hans sinne för livets småsaker. Det är 
icke minst därför som han är en så förträfflig beskrivare. Hans böcker utgöra nästan en mosaik av små detaljer. 
Stora linjer saknas däremot till den grad, att man har svårt att samla hans böcker till en helhet. Denna brist pä 
perspektiv är en ofransk egenskap. Fransmannen, den obildade såväl som den bildade, söker sig alltid fram till en 



väsentlig egenskap, från vilken han överskådarföreteelsen. Han fördjupar sig aldrig så i detaljer, att han förlorar 
denna allt behärskande egenskap, detta begrepp, denna lag ur ögonsikte. Ofta blir fransmannen därigenom 
skematisk och konstruerande, men från samma uppfattningssätt utstrålar också den lysande klarhet, den 
sammanbindande logik, som är den mest franska av alla franska egenskaper. 

Flamländaren däremot lever i innerlig* förening med naturen och omgivningarna. Det är själva jordsmaken, som 
tilltalar honom, företeelsernas filosofi och sammanhang bekymra honom långt mindre. Det är detta 
uppfattningssätt, som gjort flainländarna till världens förnämsta genremålare. Före någon annan nation 
intresserade de sig för vardagslivet, för den husliga interiören med dess små dramer, för söndagspromenaden och 
fruktträdgården, för husdjuren och klädedräkten. Huysmans är även i detta avseende en äkta flamländare. Aldrig 
giver han en företeelse en bloc. I inledningskapitlet till »La Cathédrale» vill han giva en helhetsskildring av den 
gamla ärevördiga domen. Men det är kanske just vad som saknas i Huysmans’ arbete. Har man icke sett kyrkan, 
stål' den knappast som helhet levande för en genom hans beskrivning. Men vilken klärobskyr över dessa första 
sidor i »La Cathédrale!» Han målar domen i morgongryningen sådan den framträder i det ögonblick han från en 
av bigatorna kommer upp på den öppna platsen. Nattens skuggor in-svepa ännu den slumrande katedralen i sitt 
mörker, endast här och där faller en mystisk ljusstråle på torn och tinnar och på statyerna, vilkas konturer man 
ännu icke kan urskilja. Steg för steg sänker sig så morgonljuset ned över domen, erövrar den bit för bit, tills solen 
slutligen strålar in genom korets målade fönster och långsamt vandrar ned mellan kyrkans skog av pelare. Denna 
skildring, fast överfull av detaljer, kvarlämnar ett intryck så rikt och stort som den gamla morgonpsalmen, i 
vilken solens återkomst lovsjunges. 

Även i sina mest upprörda ögonblick bortglömmer Huysmans icke dessa vardagslivets småsaker. När han avlagt 
löftet som oblat och hans själ befinner sig i uppror och han skyndar bort från mängden för att i kyrkans ensamhet 
samla sina tankar, står plötsligt endast en tanke klar för hans själ, nämligen att han glömt underrätta sin 
hushållerska om, att han icke kommer hem till frukosten utan dejeu-nerar i klostret. Huysmans vinner ofta stora 
effekter genom denna motsats mellan små obetydligheter och patetiska själstillstånd. Följ i hans 
omvändelsehistoria, »En route», med uppmärksamhet hans förhållande till sin cigarett. Han kan icke undvara 
den; han röker, men han är icke säker på, att han ej syndar mot klostrets reglemente. Cigarretten blir nästan till en 
symbol på hans världslighet, ända till det ögonblick, då abboten såsom en särskild grace gi-ver honom tillstånd 
att röka, »efter som tobaken icke finns nämnd i den helige Benedikts regel». 

Huysmans undviker alls icke det naivt småborgerliga i dylika skildringar. Har man läst ett par romaner av 
honom, känner man alla de vedervärdigheter han genomgått i livet: hans besvär att putsa fotogenlampor, att 
tända upp en brasa, det damm, som smutsfärdiga portvakter icke bortsopat från hans skrivbord, porträtten av de 
olika megäror, vilka lagat hans mat, för att nu icke tala om hans olika erotiska vedervärdigheter. 

Huysmans besitter också den humor, det sinne för det groteska och disharmoniska, som är en så utmärkande 
egenskap för de nordiska folken. Det finnes en hel skara av nederländska målare, som genomsyra sina skildringar 
med denna humor. Det är det muntra lynnet och den kvicka uppfattningen, som göra råheten i en Teniers’ eller 
Jan Steens tavlor, njutbar. En annan sida av det nederländska skämtlynnet uttrycker Helvetes-Breughel. Hans 
fantasi skapar en fabelvärld av fula och rysliga men komiska missfoster. Huysmans har sinne för både 
fantastiken och komiken på ett helt nordiskt sätt. Vilka ypperliga kapitel har han icke skrivit om de medeltida 
domernas fabeldjur, eller huru lever han icke själv med hela sin själ i skildringn av Félicien Rops’ symboliskt 
fantastiska teckningar av satan och hela hans moderna an-hang. Humorn finnes alltid i Huysmans’ framställ¬ 
ning, men det är icke den första egenskap; som man varsnar; den motsatta, världsföraktet, pessimismen, 
framträder långt starkare. Men humorn finnes där, fast ofta dämpad och nästan osynlig. Den som icke fått öga på 
den, förstår icke Huysmans’ väsen. Bakom hela skildringen av den ynklige Mr Folan-tins sorgliga skepnad döljer 
sig en spetsig ironi. Och det finnes intet i världen, som Huysmans ej kan tillåta sig att skämta med. Fast troende 
jämför han någonstädes den heliga jungfrun med en balettdansös, som gör sitt inträde på scenen vid tonerna av 
ett positiv. Denna hans gatpojksartade frispråkighet har bidragit till, att parisarna ej tagit hans omvändelse pä 
allvar. Vad skall man tro om en omvänd, som uttrycker sig så ogenerat om det heliga! » C’est un fumiste » Han 



vill driva med oss. Men det är helt enkelt hans humor, som icke tillåter honom ens i hans allvarligaste ögonblick 
att vara helt och odelat allvarlig. Han måste blinka med ögonen eller draga på mungiporna. 

Ett humoristiskt lynne är emellertid långt ifrån alltid ett bevis på ett gott och jämnt lynne. Huys-mans har glömt 
de gamla flamländarnas glada' livssyn. Han är dyster. Han är svår att tillfredsställa, antingen det gäller stilen eller 
köket. Hans skaipa öga, hans fina näsa och tunga upptäcka Överallt brister. Han är en svuren pessimist. Hans 
ungdomsår, som varit djupt bekymmersamma, ha satt märke ihonom för alltid. Han är en sjuklins, en neurasteni- 
ker, som lidit av en gastrit i många år. Med sin vanliga rättframhet underlåter han icke att underhålla oss om 
denna eljest föga poetiska och hittills i litteraturen föga beaktade sjukdom. Det är denna sjuklighet, som förlänar 
hans känslighet dess speciella överretade form. Hans nervositet antager under vissa perioder av hans liv rent 
hysteriska former. Det är först, sedan han blivit omvänd och troligen vant sig vid en bättre hygien, som frid 
inträder i hans sinne och hälsan avlöser sjukligheten. Men överallt sätter denna sjuklighet sin prägel på hans 
produktion. Huysmans är en sjukling, som skriver om sjuklingar. 

n. 

Huysmans’ levnadshistoria utgöres i mer än en bemärkelse av hans böcker. De äro de enda yttre händelserna i 
hans liv, milstolparna på vägen. Vanligen handla de också om honom själv; flera av dem äro lätt beslöjade 
självbiografier. 

Huysmans’ ungdom inföll under de år, då naturalismen arbetade sig fram i den franska litteraturen. Bröderna 
Goncourt, dessa litteraturens, impressio-nister, sökte återgiva nutidslivet i alla dess skiftningar i romaner, som 
nästan hade formen av historiska monografier. Även Huysmans’ romaner sakna all sammanhållande händelse 
och äro ofta ytterst löst komponerade. Icke minst intryck hava Goncourtarnasarbeten om konsten gjort på honom. 
Liksom Huys-raans intresserade de sig för det moderna, och även de förstodo fullt ut måleriets teknik. 

Huysmans har också lärt mycket av Flaubert. Här och där i hans arbeten märker man en återklang av mästarens 
prosa, vars lyriska flykt eljest icke passade hans jordbundna lynne. Men även idéer och ämnesval uppvisa likhet. 
Flauberts romantiska hat mot kälkborgarna tager hos Huysmans rent sjukliga former. Den tunga 
lärdomsapparaten i »Tentations de Saint-Antoine» utvecklades av Huysmans till en ofta både trivial och 
pedantisk didaktik. Det förefaller stundom, som om han förälskat sig i de båda narrarna Bouvard och Pécuchet 
och liksom dessa lagt an på att samla på mänsklighetens dumheter. Huru högt han skattade Flauberts konst 
framträder i »A rebours», "där buktalerskan hyres för att framsäga dialogen mellan Chimären och Sfinxen. Hans 
egen pessimism är besläktad med Flauberts, blott sjukligare, och den alltid återvändande tanken i »L’éducation 
sentimentale», livets meningslöshet, har om möjligt funnit en ännu starkare formulering i Huysmans’ romaner. 

Närmast stod han dock Zola. Det fanns något frodigt i dennes väsende, som mäktigt imponerade på Huysmans. 
Zolas ensidiga betonande av den yttre observationen, hans sätt att efter Taine brett och metodiskt skildra en 
miljö, i vilken hans personer levde, 

2 — Mortetuen, Människor och böcker.hans tunga beskrivande manér blevo ända till slutet bestämmande för 
Huysmans’ eget arbetssätt. Men Huysmans’ öga var skarpare och hans språk saftigare. Till gengäld saknade han 
Zolas andliga jämnvikt och hälsa, hans aldrig svikande sunda förstånd. 

Huysmans tog också starka intryck från en annan författare, en av denna generations mest lästa och mest 
uppburna skalder, Charles Baudelaire. Denne var i mer än ett avseende besläktad med naturalisterna. Han införde 
i erotiken samma obarmhärtiga verklighetsstudium och samma pessimistiska betraktelsesätt. Men i grund och 
botten var han en romantiker, vilken hatade det vardagliga och slätstrukna, folkskola och demokrati, allmän 
rösträtt och tidningarnas gottköpsupplysning. Ända till ytterlighet älskade han det exotiska, det sällsynta och 
raffinerade, det nya och det okända, det hemlighetsfulla och förfärliga. Tanken var för honom icke präglad, förr 
än den bar paradoxens stämpel. Liksom sin andlige frände Barbey d’Aurévilly var han betagen av satanismen, 
trivdes endast i lastens närhet, men syndade aldrig utan för att ångra och rena sig med kyrkans rökelse. Han 
jagade hela sitt liv efter nya sensationer, tills de slutligen drevo honom i en förtidig grav. Hans sista glädje var, 



att han dog i en så underlig sjukdomi, att läkarna hade svårt för att diagnosera den. 

Baudelaire har mäktigt ingripit i Huysmans’ liv.Smaken lör paradoxen, för febern, för lastens onaturligheter är 
gemensam för dem båda. Huysmans’ ständiga hävdande av konstens överlägsenhet över naturen är likaledes ett 
arv från Baudelaire. 

Huysmans’ debut är ett försök i Baudelaires stil. Denne hade skrivit små poem i en strängt stiliserad prosa: 
»Poémes en prose». Huysmans upptog denna tanke. Hans Drageoir aax épices, som utkom 1875, är en dylik 
samling poesier på prosa. Théodore de B an ville jämförde den med »un joyau de savant orfévre». 

I sina närmaste arbeten visade sig Huysmans som en svuren anhängare av naturalismen. Han fann dess system 
färdigt, när han själv skulle debutera. Liksom all ungdom började han med att överdriva överdriften. Hans 
område var den modärna sedeskildringen, och han valde uteslutande de mest motbjudande och triviala ämnen för 
sin behandling. Någon inre utveckling i berättelsen spåras icke i dessa hans tidigaste skildringar. Arbetet skulle 
kunnat sluta tidigare eller fortsätta i det oändliga, så utan all komposition är det. Hos Zola framgick pessimismen 
av hans moraliska indignation, den födde en tes, den uppenbarade sig i den kraft, varmed han behandlade ämnet. 
Huysmans frossar endast bittert i all platthet, dumhet, lumpenhet och fulhet, som han virvlar upp. Hans ständigt 
återvändande refräng är: så uselt, så meningslöst är livet,År 1876 utkom hans första roman Marthe. Liksom 
Edmond de Goncourts »Elisa», som utkom några månader senare, är det en glädjeflickas historia. 

Marthe följdes 1879 av Les soeurs Vatard, berättelsen om två arbeterskor. 

Dessa båda skrifter förråda ännu nybörjaren. Om långt större säkerhet vittnar hans nästa arbete En ménage 
(1881), fast intrigen alltjämt är ytterst enkel, och innehållet rör sig inom samma fysiologiska ram som de tidigare 
romanerna. Den handlar om en målares och en författares försök att lösa problemet kvinnan. 

Av beskrivningarna äro många utmärkta, t. ex. kapitlet om olika slag av glädjeflickor och Cypriens äktenskapliga 
idyll. Det bästa i romanen är dock kanske inledningskapitlet. Det vilar en verkligt dråplig humor över scenen, då 
den äkta mannen, som överraskat hustrun med en älskare och först blivit ond, slutligen lyser denne ned för 
Lappan och ber honom att akta sig vid ett farligt trappsteg. 

Det finnes från denna tid i Huysmans’ liv två små noveller, vilka kunna stå som en symbol för hela hans 
författarskap under detta skede. Den ene, Sac au dos, publicerades i »Les soirées de Mé-dan» (1880). Det är en 
skildring från fransk-tyska kriget. En ung fransman av medelklass drager ut för att försvara fäderneslandet. 

Aldrig skrevs väl en krigsskildring mindre buren av chevalereska ochpatriotiska synpunkter än denna. Hjälten 
intresserar sig endast för sin mage — och den är mycket förkyld. 

A van Yean (1882; Med strömmen) höjer sig just icke heller till någon högre känslosfär. Det är jakten efter en 
ätbar biffstek på Paris’ restauranger. M. Folantin, är en underordnad tjänsteman, halt, obetydlig, illa avlönad. 
Konflikten i hans liv är att finna en smula komfort för sina pengar, men det är omöjligt Ämnet är så obetydligt 
som gärna kan tänkas, M. Folantin är en äkta fransk kälkborgare, då han icke vidrör litteraturen eller konsten, ty 
då uttrycker han Huysmans’ egna idéer. Men novellen är ypperligt berättad. 

överallt skildrar Huysmans uteslutande det fysiska livet, och han vämjes inför de tavlor, som han själv upprullar 
för oss. Slutsatsen, vartill han når fram, är att det moderna livet är fult, att penningen regerar, att all heder är 
försvunnen. Man får dock icke tro, att han själv beundrar all denna medelmåttighet, som han framställer, att han 
själv hatar skönheten. Tvärtom, Huysmans är en raffinerad skön-hetsälskare och en aristokrat, fast även i denna 
egenskap av ett visst sjukligt skaplynne. 

Den, som vill lära känna denna sida av hans väsende, bör öppna de båda böcker, i vilka han samlat sina artiklar 
om äldre och nyare konst; L’art möderne (1883) och Certains (1889).Dessa Huysmans’ konstkritiker äro av 
verkligt intresse. Huysmans är en kännare, som förstår måleriets teknik, och utan denna kännedom är all kritik 
värdelös. Han sticker icke under stolen med sina omdömen. Han är av en förfärande ärlighet och rättframhet, för 
att icke säga brutalitet, både då han smeker och slår. Hans karaktäristiker av de olika konstnärerna äro vanligen 
mycket korta men fyndiga och samla alla de väsentliga dragen i föremålets fysionomi. 



Han utgjuter sin fränhet över Bouguereau och Lefebvre, över Bonnat och Carolus Duran och många andra 
representanter för vad Huysmans betraktar som föråldrat målningssätt. Han för en oblidkelig kamp ,mot allt det 
dåligt målade nakna. 

Se på Bouguereaus »Venus’ födelse»! Kompositionen är banal. I mitten en naken kvinna på en snäcka. Runt 
omkring andra kvinnor, som tumla om i välbekanta ställningar. Ansiktena likna dockornas i en modeaffär. Det 
nakna är icke ens som hos hans föregångare porslin, det är någonting slappt och slickat, nästan som det mjuka 
innanmätet i en frukt. Och Lefebvres Diana är icke bättre. 

»Målarna förvåna mig alltid. Det sätt, varpå de uppfatta det nakna i fria luften är häpnadsväckande. De uppställa 
eller lägga en kvinna under träden i solljuset, och de måla hennes hud, som om hon vilade i ett välbonat rum på 
ett vitt lakan eller stode uppmot ett draperi eller en tapet. — Nåväl, men var finnes solstrålarnas lek, där de sila 
ned mellan trädgrenarna? — Som de flesta av deras nakna kvinnor äro placerade, borde bladens skugga återfalla 
som hjärtan och spjutspetsar på deras hud; och den omgivande luften och reflexen av allt, som finnes runt 
omkring dem och återstrålningen från marken, allt detta existerar således icke?» 

Huysmans är icke blidare mot åtskilliga andra representanter för vad han kallar det officiella måleriet. Détaillés 
och Neuvilles militärmålningar äro endast uppställda paradstycken, icke verkliga krigsscener. Och han låter icke 
heller bedraga sig av någon falsk modernitet. Bastien-Lepage har en oblidkeligt sträng domare i honom. 

Däremot är Huysmans liksom Zola en ivrig försvarare av friluftsmåleriet och impressionismen, av målare som 
Degas, Rafaelli, Moreau, vilka under dessa år ännu kämpade för erkännande. Huysmans är en av de första, som 
hade öppet öga för denna riktnings förtjänster. 

Den senare samlingen av hans konstkritiker, »Certains», innehåller huvudsakligen en skildring av dessa målare 
och tecknare, som han sätter högst bland de samtida. Med verkligt nöje läser man hans sakkunniga analys av 
Degas’ målningar av balettdansöser eller kvinnor, som göra toalett. Degas förstår att verkligen återgiva det 
nakna, så att man ser, att detär kött, icke sidenband och moaré. Verkligt kött, pudrat med veloutine, de la chair 
maquillée de théåtre et d’alcöve. »Degas är mästare i att återgiva vad jag skulle vilja kalla la carnation civilisée.» 
Med samma djupa förståelse framhåller Huysmans, själv en ivrig älskare av Paris’ gator, ett eller annat av 
Rafaellis motiv från banlieun eller förstäderna. Dessa lumpsamlare t. ex., som efter en mödosam dag i 
skymningen återvända till sitt hem i utkanten av Paris. Hela melankolien i detta nakna landskap strömmar emot 
oss i hans skildring. I andra uppsatser sysslar han med Chérets lustiga, färgmättade affischer, Forains, denne 
franske Hogarths, bittert moraliska och träffande teckningar ur kokotternas liv, Wagners cirkusscener, Cézannes 
stilleben, Caillebottes omväxlande men alltid fint nyanserade motiv, Whistlers på en gång verklighetstrogna och 
poesifyllda målningar, överallt beundrar han nutidslivet, när det återgives äkta. 

Därför är han visst icke en motståndare till den konst, som söker frammana det förflutna eller som begagnar sig 
av konsten för att suggerera tankar. Men den historiska konsten intresserar honom kanske först, då den 
genomströmmas av ett feberartat liv och är av ett starkt romantiskt, sensuellt skaplynne. Han är en stor beundrare 
av Gustave Moreaus sällsamma, färgstarka visioner från flydda tider, dessa tavlor, som utgöra ett motstycke i 
måleriet till Flau-berts historiska romaner, liksom Degas är ett stycke Goncourt i målarekonsten. Den 
mästerligaste av alla dessa skisser är kanske den, i vilken han tecknar Felicien Rops. Denne underlige konstnär 
stål - obestridligen honom själv närmast. Det är en studie, som förebådar satanismen i Lå-bas. Här får Huysmans 
tillfälle att frossa i skildringen av alla laster och orenligheter, han utslungar den gamle ungkarlens munklika hat 
mot kvinnan och målar henne som ett djävulens käril, hans svarta misantropi finner näring och njutning i en 
besläktad naturs utgjutelser. 

III. 

Den första av Huysmans’ romaner, som väckte något större uppseende, var A rebours. Den var så full av 
bizarreri, att den icke kunde undgå att väcka uppmärksamhet. Titeln är synbarligen vald som en motsättning till 
»A vau 1’eau». M. Folantin var en missnöjd, som fattigdomen tvingade att glida med strömmen; han hade aldrig 




ens kunnat göra försöket att tillfredsställa sina önskningar. Des Esseintes är också en missnöjd, en hatare av 
århundradets seder, som för varje pris vill fly från världen, bort till nya och okända sensationer. Men Des 
Esseintes gör försöket och simmar motströms. Arbetet tyckes skrivet över Baudelaires prosapoem »Anywbere 
out of the world».I mer än ett avseende är »A rebours» den egendomligaste av Huysmans’ böcker. 

Denna roman betecknar själva brytningspunkten i hans författarskap. Dittills hade Huysmans varit den 
naturalistiska skolans yngste och mest ytterligt gående lärjunge. Han hade, som han säger i företalet t ill 
»Marthe», återgett vad han sett, vad han känt, vad han levat, och försökt att nedskriva det så bra som möjligt. Det 
var allt! Han skulle aldrig helt lösslita sig från detta naturalistiska program. Hans stil skulle alltid förbliva 
uteslutande beskrivande. Ett slags kvasivetenskapliga tendenser skulle följa honom ända till slutet. Han älskade 
att infläta i skildringen hela avhandlingar av en oftast ytterst pedantisk karaktär och högst grumligt vetande. »A 
rebours» utgör intet undantag. Romanen liknar ett medeltida didaktiskt arbete, en eller annan »Image du 
nionde». Det ena ögonblicket avlas tar författaren en avhandling om ädels tenar, i nästa en lärd utläggning om 
möblering och färger på tapeter. Ett kapitel handlar om teologi, andra om den latinska dekadensen eller den 
moderna franska litteraturen. Han skriver en monografi om sin älsklingsmålare och en om parfymerikonstens 
historia. 

Men det finnes i arbetet en tes, som ständigt återvänder, nämligen att fantasien kan ersätta verkligheten, eller som 
han även med en liten nyans uttrycker sig, att konsten står över naturen. Denna prin-cip illlustreras i romanen 
sång på gång på det mest paradoxala sätt. Verkligheten är vidrig och ful, och hjälten flyr från den. Han lever 
endast i fantasien och hallucinationen. Hans matsal har formen av en skeppshytt, för att giva honom den 
föreställningen, att han reser på en oceanångare. Han skaffar sig mus ik sensationer genom att dricka likörer. Ett 
landskap väcker hans intresse, därför att månljuset giver det ett onaturligt s ki mmer. 

Det var denna fritt skapande fantasi, som naturalismen sökt att döda. Allt vad den eftersträvat var att, l ik som 
vetenskapen, endast tolka företeelserna, giva dem liv och sammanhang, perspektiv. I denna besynnerliga bok 
kämpar fantasien för att åter bliva fri från verklighetens järnlänkar. 

Des Esseintes är den siste ättlingen av en gammal familj, som länge befunnit sig på gränsen av andligt och 
moraliskt förfall. En stor förmögenhet men också en försvagad kropp utgöra hans arvedel. Hans hälso t illstånd 
förbättras icke av de utsvävningar, med vilka han söker döda sin spleen. Hans nöjen äro mer än extravaganta. 

Han håller sig med en älskarinna, som är buktalerska, för att hon under kärleksscenerna skall ingiva honom 
rädsla genom att simulera stämmor, som tala utanför dörren. Vid ett annat tillfälle, då han angripits av en 
sjukdom, inbjuder han sina vänner till en lysande sorgefäst, vid vilken rummets utstyrsel, bordduken, servisen, 
rätterna och vinetäro svarta. Nakna negresser i silverstrumpor förrätta serveringen. Det antydes att Des Esseintes 
är pervers. Han har också anfall av neronisk grymhet. En yngling, som han en afton träffat på en gata, vill han 
utbilda till mördare. 

Med ett sådant levnadssätt är det icke underligt, att hans nervsjukdom försvåras. Läkaren, som han rådfrågar, 
förskräcker honom. 

Han besluter att draga sig tillbaka från världen och leva i ensamheten i ett frivilligt kloster, där lyxen och konsten 
träda i stället för försakelsen och andakten. 

Han möblerar på det elegantaste och mest bizarra sätt en liten villa i en lugn trakt utanför Paris. Tapeterna äro 
valda för konstgjort ljus, ty det är hans avsikt att sova om dagen och vaka om natten. Arbetsrummet klädes med 
chagrinskinn i orangefärg med bårder i indigo. Sängkammaren efterliknar en naken klostercell men klädd med 
dyrbara tyger. Matsalen har formen av en skeppshytt, bak vars fönster man ser mekaniska fiskar pliktskyldigast 
simma fram och tillbaka i ett slags akvarium, som föreställer havet. 

Det är den upp-och nedvända världen. Huys-mans beskriver utförligt alla denne dåres infall och nycker, utförligt 
och allvarligt, som gällde det att författa en monografi över en viktig historisk händelse. 

En natt ordnar Des Esseintes sina latinska för-fattare. Han föraktar djupt guldålderns auktorer, en Vergilius, en 



Horatius eller Cicero. Högre ställer han Lucanus, och Petronius’ mästerliga sedeskildring förtjusar honom. Men 
ännu mera tilltalas han av den döende antikens författare med deras upplösta och starkt färgade stil. Dessa Des 
Esseintes’ yttranden äro av ett visst intresse, ty Huysmans uttrycker genom hans mun sin egen tids stilideal. 
Huysmans och naturalismen hade intet sinne för perioden eller det abstrakta uttrycket. Den sökte det rättframma, 
det starkt målande ordet, som våldsamt tvingar läsaren att se, höra, känna och smaka. 

Mitt under dessa litterära sysselsättningar för man till Des Esseintes en sköldpadda — denna sköldpadda, som är 
ännu mera berömd än boken! Han hade en dag, då han sökte efter ett föremål, som kunde bryta tonen i en 
grekisk mattas mönster, funnit henne i ett butiksfönster. Han lät förgylla skalet och i detta innefatta dyrbara 
ädelstenar. Så utstyrd uppfyllde det sin bestämmelse att förhöja mattans färgverkningar, men det otacksamma 
djuret dog helt plötsligt i all sin skönhet. 

En annan gång genomgår Des Esseintes sina sällsynta tavlor. Han älskar endast vissa av de tidigare 
nederländerna, som frossa i skildrandet av tortyrscener, och sådana moderna målare som Moreau eller Odilon 
Redon. 

En dag låter han föra till sig en samling av säll-synta orkidéer. De äro de enda blommor, som finna nåd för hans 
ögon, emedan de ha en så konstgjord skönhet. Det förefaller, som om de voro utförda i papper, tyg eller porslin. 
Somliga av dem likna frätande sår. 

En annan dag roar sig Des Esseintes att sammansätta parfymer. Han upphetsar sin fantasi, ser landskap, gripes 
plötsligen av illamående och besluter resa till London. Han packar sina koffertar, underrättar sin tjänare, att han 
säkerligen kommer att dröja länge borta, begiver sig till en boklåda, köper en guide, besöker en bodega, vilken är 
full av engelsmän, och dricker där ett glas portvin. Sedan han ytterligare i avvaktan på tågets avgång intagit sin 
middag bland engelsmän på en engelsk restaurang efter engelsk matsedel, återvänder han hem, anseende, att han 
redan sett England. 

Man kan icke förvånas över att detta ensamma nattliv ytterligare försämrar hans hälsa. Han hem-sökes av 
hallucinationer. Han kan icke äta. Den tillkallade nervspecialisten ordinerar pepsinklystir. Detta försätter Des 
Esseintes i hänryckning. Nya vidder av konstgjorda njutningar öppna sig framför honom. Hans glädje varar 
emellertid icke länge. Läkaren förbjuder honom vid livets förlust att längre fortsätta detta eremitliv. Des 
Esseintes’ förtvivlan känner inga gränser vid tanken på, att han återskall leva i samhället och nödsakas att se 
människoansikten. 

Des Esseintes erbjuder, där han lever ensam i underliga sysselsättningar, icke ringa likhet med en av Poes hjältar, 
Roderick Usher. Liksom denne är Des Esseintes den siste av sin ätt, en begåvad sjukling, som hatar sin egen 
tidsålders fulhet och medelmåttighet, men svärmar för alla skönhetens mest bizarra former. 

»A rebours» är icke blott en individs, det är en generations historia. Här har man bilden av »deka-denten». 
Inflytandet från Poe och Baudelaire, som dittills varit tillbakaträngt av naturalistiska tendenser, dök åter upp med 
denna roman. 

Ofta betraktas sådana böcker som »A rebours» som moraliskt skadliga men en sådan uppfattning är knappast 
riktig. I nutidssamhället måste allt erhålla ett andligt uttryck, och vad som skall bekämpas, måste, för att 
verksamt utrotas, bekämpas med andliga vapen. Det första steget för att ett eller annat missförhållande, en last 
eller en sjukdom skall kunna undertryckas, är att man upplyser om, att det finnes och vari det består. Det måste 
således beskrivas. Den, som skildrar en andlig farsot, är därför icke att uppfatta som en förgiftare av brunnarna 
utan som en samhällets välgörare. När Goethe skrev sin Werther, förskaffade han sig själv och sin tids-ålder åter 
hälsa. Även om vissa individer falla som offer för dylik litteratur, betyder detta från samhällssynpunkt föga. Det 
är de redan angripna och i förruttnelse stadda, som gå under. 

Med rätta har man fäst uppmärksamheten på, att hjälten i »A rebours» är besläktad med dessa figurer, i vilka 
romantiken inkarnerade sitt nya själstillstånd, en Obermann och en René. Des Esseintes lider av samma andliga 
sjukdom, en disharmoni mellan verklighet och fantasi, mellan känsla och vilja. Olikheten åter mellan dessa 



gestalter, beror framför allt på det olika behandlingssättet. Sénancourt och Chateaubriand hade huvudsakligen 
dröjt vid det poetiska, vid det intressanta i hjältens själstillstånd. Huysmans driver analysen längre. Han lämnar 
oss icke ett ögonblick i tvivelsmål om att Des Esseintes är en sjukling, en neurasteniker, en erotoman, som står 
vansinnet nära. Om man läser det kapitel, där läkaren gör sin undersökning, finner man, huru nära Huysmans 
ställer sin diagnos. Tidssjukdomen är i det stora hela träffande skildrad. Det är alls icke svårt att i verkligheten 
finna fall, som påminna om hjälten i »A rebours». Konung Ludvig av Bajern var en Des Esseintes. 

Betraktar man däremot Des Esseintes såsom människoskildring, står den icke synnerligen högt. Huysmans kan 
över huvud icke teckna människor. Han kan endast återge, vad han själv tänker, kän-ner, älskar. Des Esseintes 
sönderfaller i två skilda gestalter, som ingenting hava med varandra att göra. Den ene är en narr, som lider av 
neurasteni. Den andre är en fint bildad man, vilken samlar pi sällsynta böcker och tavlor och har en djup känsla 
för kpnst och litteratur, även om hans om* döme ofta är sällsamt nog. Trots alla de fysiologiska beskrivningar, 
som givas av hjältens kroppsliga tillstånd, saknas verkligt sammanhang i denna individs djupare psykologi. Des 
Esseintes är för mycket drömmare för att utföra sådana handlingar, som finnas antydda i romanen. Dylika drag 
äro endast Baudelairska paradoxer. Des Esseintes är ingen Nero. Vill man i den moderna litteraturen se en dylik 
pervers individ mästerligt framställd, bör man läsa Dostojewskis skildring av Swidrigailov i Raskolnikov. 

Barbey d’Aurévilly skrev vid »A reborns’ framkomst: »A rebours slutar med en bön... Baudelaire, den sataniske 
Baudelaire, som dog kristen, bör vara ett föremål för Huysmans’ beundran... Nåväl, en dag slog jag vad med 
Baudelaire om, att han ej ännu en gång skulle kunna göra om »Les fleurs du mal» och taga ytterligare ett steg på 
hånets utnötta stig. Nu skulle jag kunna slå vad med författaren till >A rebours» om detsamma. Efter »Les fleurs 
du mal», sade jag till Baudelaire, återstår det logiskt endast, att ni skjuter er eller kastar er för korsets 

8 — Mortensen, Månniakor och böcker.fötter... Skall författaren av »A rebours» välja ett-dera av dessa sätt? 

Barbey d’Aurévilly fick rätt. Det var vägen mot Golgata, som Huysmans bestämde sig för att vandra. Men det 
kan icke nekas, att han tog en läng och underlig omväg för att nå dit. 

IV. 

»A rebours» är utgångspunkten för Huysmans’ senare utveckling, fast man icke strax märker det. 1887 utkommo 
nämligen tvenne arbeten, som ansluta sig tili hans tidigare manér, Un dUernme och En rade. Ingendera är av 
något större intresse. 

Det är först i Lå A bas (1891), som han fortsätter på den väg han inslagit i »A rebours». »Lä-bas» är Huysmans’ 
»Inferno». Det är en av de förfärligaste och mest upprörande böcker, som skrivits under det gångna seklet. 
Huvudpersonen är förfättarciVDurtal. Det är under detta namn, som Huysmans själv uppträder i denna och de 
följande romanerna, vilka äro ytterst obeslöjade självbiografier. 

Durtal är Des Esseintes’ andlige tvillingbroder. Liksom den senare hatar han århundradet, penningens, 
förfalskningarnas, förfallets århundrade. Liksom Des Esseintes koketterar han med klostret, men han dröjer ännu 
att begiva sig dit. 

Durtal är icke längre den svurne anhängaren av naturalismen, fast han i mångt och mycket erkänner,att den har 
förtjänster. Han drömmer om en ny art av naturalism, »un naturalisme spiritualiste», en naturalism, som bevarat 
den föregåendes kraftiga realism och aktning för dokumentet, men som giver uttryck åt högre, andliga 
livsvärden. I litteraturen finner han knappast detta ideal realiserat. Det skulle då vara hos Dostoj ewski. Däremot 
finnes det vissa gamla primitiva målare, som förstått att återgiva det andliga mitt i kroppens undergång, i dess 
sjukdom och förruttnelse. Det finnes en korsfästelse av Mathias Grunewald, i vilken frälsarens kroppsliga 
lidanden äro utmålade med den kraftigaste naturalism, under det att ett gudomligt uttryck svävar över hans 
anletsdrag. 

Durtal är ännu icke kristen. Visserligen finnes det ögonblick, då han skulle vilja fly från världen till ett kloster. 
Men det är närmast av hat mot tiden, av leda vid livet. Om han också icke tror, måste han erkänna det 
övernaturliga. Särskilt förefaller honom det onda oförklarligt utan hon på en övernaturlig, ond makt. Huru 



uppenbarar icke satan sin närvaro i penningen! Den tillfaller nästan alltid brottslingen och medelmåttan; kommer 
den i en dyg-dig mans händer, upphör den att föröka sig. Och om en fattig renhjärtad man av en underbar slump 
blir rik, förstöres han ögonblickligen moraliskt. 

»Lå-bas» avslöjar just satans makt över människosjälarna. 

Des Esseintes hade varit trött på nutiden, menhan visste icke, vart han skulle fly hän. Durtal har funnit frid i 
medeltiden. Men det är icke den blåögda, lantligt troskyldiga medeltiden med dess ljusa sommarsagor, som 
fängslat honom. Han studerar magien och skriver en monografi om Gilles de Rais, en »Des Esseintes fnån 
fjortonhundratalet», som förde ett yppigt liv på sitt slott Tiffanges i Bretagne. 

Hans överdådiga levnadssätt ruinerade honom på några år. Han tog då sin tillflykt till alkemien, och slottet var 
snart fullt av italienska och franska charlataner, gudlösa präster och satanister. Snart hängav sig Gilles de Rais åt 
de rysligaste utsvävningar. 

Han lät föra till slottet små gossar och flickor, på vilka han tillfredsställde sin lusta, gisslande och mördande. 
Slutligen ingrep biskopen i Nantes, och Gilles de Rais tvingades att bekänna sina många brott och dog på 
schavotten. 

Huysmans söker lösa den frågan, huru den tappre krigaren och fint bildade ädlingen plötsligen blev en gudlös 
brottsling. Samma fråga har även den moderna psykiatrien uppställt, och den ser i Gilles de Rais en dåre av en 
särskild, icke alltför sällsynt art Dessa vetenskapliga förklaringsförsök finna emellertid ingen nåd inför 
Huysmans’ ögon. Han griper tillbaka till den gamla medeltidspsykologien, och liksom denna förklarar en Robert 
Djävulens ondska eller trollkarlen Merlins övernaturliga kraft därmed, att de varit avlade av djävulen, så anser 
han, att sa-tan inkarnerat sig i Gilles de Rais’ person. Denne var under hela sitt liv en mystiker, han hade levat i 
Jeanne d’Arcs omedelbara närhet och under hennes inflytande. Han hade känt livet i Gud. Men den, som tror på 
Gud, tror också på satan och kan under vissa förhållanden ko mm a att vända sina böner till mörkrets furste i 
stället för till himmelens herre. Det är denna väg, som Gilles de Rais vandrat. 

Huysmans förstår sådana anormala existenser som detta medeltidsmonstrum och lär också oss känna dem. Han 
njuter beskrivningen av alla de rysligheter, som försiggå pä slottet Tiffanges, och mästerlig är hans beskrivning 
av den domstolsscen, då Gilles de Rais bekänner sina brott. Dessa äro så fruktansvärda, att biskopen höljer 
krucifixets ansikte, men då Gilles ligger nedböjd under bördan av sina synder och slår pannan mot golvet, går den 
ståtlige, vit-klädde biskopen fram och reser upp honom, trycker honom till sitt bröst och giver honom 
broderskyssen. Därefter avkunnar han dödsdomen. 

Samtidigt med att Durtal fördjupar sig i denne mans liv, uppsöker han i nutiden motsvarigheter till dessa 
medeltidens åskådningssätt. Han lever i en krets av män, vilka liksom han avsky nutiden. »Lå-bas» är ett slags 
ockultismens evangelium, en bannbulla mot den moderna rationalismen och vetenskapen. Liksom från ett länge 
tillstängt källarvalv slår oss här en unken lukt från medeltidens teologi ochvärldsåskådning till mötes. Durtals 
bäste vän är läkaren des Hermies, vilken förnekar den moderna medicinen och i stället söker sitt vetande i den 
gamla magiens underkonster och de medeltida läkareböckernas recept. 

Des Hermies för Durtal tillsamman med Carhaix, ringaren i Saint Sulpice, en enfaldigt troende kristen. Denne 
förklarar för honom de gamla klockornas natur och den förlorade konsten att gjuta dem. Hos Carhaix uppe i 
tornkammaren träffar Durtal tillsamman med astrologen Gévingey, en lustigt tecknad figur, som utreder och 
försvarar sin vetenskap och utbreder sig om horoskopets natur. 

Det är i denna krets av vänner, som Durtal vilar ut efter arbetet med Gilles de Rais. Man talar endast om astrologi 
och alkemi, om medeltidens örtkunskap och den svarta magiens besvärjelser. Man andas i medeltiden. Gilles de 
Rais’ rysliga brott och vansinniga fantasier kasta en slagskugga över dessa fridfulla samtal, men trots dessa 
ohyggligheter finnes det kanske icke något arbete av Huysmans, i vilket han förefaller så belåten och lycklig. 

Han liknar en spanjor, som fått sitt lystmäte av den starkt cayenne-pepprade ollapodridan. Han är omgiven av så 
många bizarrerier, så mycket raffinemang, så mycken dyvelsträck och bocklukt, att han icke har tid att känna 




leda. Eller kanske ligger hemligheten till detta välbefinnande däruti, att hans mage befin-ner sig i jämvikt, ty det 
är verkliga festmåltider, som man intager uppe i tornet hos Carhaix. Des Hermies och Durtal medföra viner och 
likörer utav mer eller mindre klerikal natur efter gamla recept, och man äter »la bonne soupe». 

Medan Durtal sysslar med Gilles de Rais’ historia, gör han sig plötsligen den frågan, om dylika arter av satanism 
alltjämt existera. Des Hermies besvarar frågan jakande, och astrologen meddelar honom upplysningen om en viss 
abbé Docre, vilken sänder avlidnas själar för att förgöra sina fiender och förehar andra magiska konster. 

Astrologen utsättes själv för hans hämndeförsök och måste hals över huvud begiva sig ned till den mäktige 
dj ävul sbcs värj aren, doktor Johannes i Lyon, vilken botar honom. Och plötsligen stå vi mitt i detta satanismens 
liv i våra dagar. Durtal vinner till älskarinna Madame Chantelouve, hustru till en katolsk skriftställare. Hon är en 
kvinna med kall kropp och brinnande sinnen, en hysterica. Denna diaboliska varelse öppnar för Huysmans 
portarna till ockultismens helvete. Vid hennes sida är det, som han en afton vid en bakgata slinker in i ett litet 
kapell. Där firar abbé Docre svarta mässan, en parodi till satans ära på den vanliga mässan, en orgie, där perversa 
män och hysteriska kvinnor upphetsa sina sinnen. 

»Lå-bas» är en fruktansvärd och vämjelig bok,men konstnärligt är det kanske den yppersta Huys-mans skrivit. 
Bakgrunden är som redan nämnt en rent idyllisk skildring av Durtals dagliga liv. Inledningen till denna 
häxsabbat är beskrivningen av Mathias Grtinewalds Kristus: den älsta kristna tidens, de fattiges Kristus, den mest 
människolike, en Kristus med en svag och sjuk kropp, övergiven av fadern, vilken först kommer till hans hjälp, 
dä ingen ny smärta mera är möjlig, den Kristus, som i dödsögonblicket endast var understödd av sin moder, 
vilken han, liksom alla som lida, måste åkalla med ett barns kvidande. 

Mästerligt förberedes sedan varje ny scen. Steg för steg, nästan omärkligt för Huysmans oss ned i detta 
ockultismens och erotomaniens helvete genom en serie av de mest avskyvärda och pepprade sensationer. Mun 
Chantelouve utgör själva centrum i skildringen, kring vilken romanen svänger, och den når sin kulmen i 
beskrivningen av den sataniska svarta mässan. Karaktäristiskt nog är M:me Chantelouve det bästa porträtt 
Huysmans någonsin tecknat. 

I »Lå-bas» fullbordar Huysmans, vad han profeterat i arbetets början: han skapar en ny form av naturalism, en 
naturalism, som är realistisk i sina detaljer, som icke viker tillbaka för det fula, fasansvärda, vämjeliga, men 
samtidigt svingar sig upp från jorden och tager i besittning de mystiska rikena på andra sidan graven, människans 
himmel och helvete. V. 

»Lå-bas» utkom 1891.1 detta ögonblick bytte tiden karaktär. Positivismen och naturalismen hade spelat ut sin 
roll. Man var trött på dessa långrandiga, själlösa miljöskildringar, vilka dessutom ofta hade det felet att icke 
heller vara synnerligen verklighetstrogna, på detta hopande av vidrigheter, på det uteslutande skildrandet av 
lumpna och fula människor. Alla stilarter hade varit bannlysta utom beskrivningen. Lantasi och känsla hade flytt 
ur dikten. Tidsålderns naturvetenskapliga uppfattningssätt hade Zola så fantastiskt omtolkat, så förenklat, att det 
väckte löje och indignation. Såsom naturalismens officiella dödsår kan man betrakta 1887, då »La terre» utgavs. 
Denna råa och överdrivna skildring ur de franska böndernas liv framkallade en protest av fem författare. Redan 
tidigare hade naturalismen kraftigt men ensidigt bekämpats av Brunetiére, och dennes vän Bourget hade riktat 
den första allvarliga stöten mot naturalismen, då han 1884 debuterade som romanförfattare. Visserligen fanns det 
spår av Tai-nes positivism även i hans uppfattningssätt, men det var dock åter det högre själslivet, som kom till 
sin rätt i hans salongsromaner. 

Ungefär samtidigt började man även i lekmanna-kretsar ivrigt diskutera hypnotismens fenomen. Redan länge 
hade en grupp av läkare, den s. k. Nancy-skolan, sysselsatt sig med studier angående denna dunkla sida i 
själslivet. Dessa intressanta experiment prövades av Charcot, den berömde .läkaren, föreståndaren för La 
Salpétriére. Han förklarade, att dessa egendomliga fenomen av hypnos och suggestion verkligen ägde rum. 

Denna förklaring väckte ett enormt uppseende. Den animala magnetismen, som sedan ett sekel sysselsatt 
människornas fantasi, men som ingen förnuftig människa flott på under de sista femtio åren, hade åter tagits till 



nåder. Visserligen förklarade icke Charcot, att hypnotismens lagar - föllo utanför det naturligas gränser, men så 
uppfattades saken av den större allmänheten. Det var - , som om undret åter stigit ned från himmelen. Där hade 
man gått och trott, att man nått fram till vetandets yttersta gränser, att allt var - lagbundet ordnat, att ingen gudom 
styrde universum och att allt i fenomenvärlden endast var - en yttring av materia och kraft. Vetenskapens 
erkännande av hypnotismen öppnade åter vägen för undret och det övernaturliga. 

Då tron på folkets gamla gudar försvagas, söker fantasien att skapa nya. Då materialismen rasar, reser magien på 
huvudet. Så var - det i slutet av sjuttonhundratalet, då mitt under den härskande rationalismen och ateismen Saint 
Germain, Cagliostro och en mångfald andra ockultister uppträdde. Samma fenomen upprepades vid slutet av 
adertonhundratalet.Det myllrar - vid sekelskiftet av alla slags ockulta fenomen. Spiritister och teosofer, astrologer 
och alkemister, drömtydare och spåmän, somliga troende, andra charlataner, kämpa om att trösta mänskligheten 
och skapa nya illusioner och drömmar. 

Samtidigt börja omvändelserna. Brunetiére, Bourget, Coppé, för att endast nämna några av de mest bekanta 
författarna, bekänna sig öppet till katolicismen. 

Huysmans var en av de första, som slogo in på denna väg. Från den argaste materialism och den mörkaste 
pessimism svängde han om till mystik. 

Det var under inga förhållanden tidens vetenskap, som kunde ställa sig i vägen för hans omvändelse. För denna 
hade Fluysmans alltid varit främmande. Flan var - en fullständig motsats till Zola, vars kraftiga hjärna bemäktigade 
sig de praktiska resultaten av århundradets naturvetenskapliga åskådningssätt, även om han överdrev deras 
tillämpning. Fluys-mans stod däremot endast i beröring med sin omgivning genom sina sinnen. Flan såg, smakade 
och luktade; idéernas abstrakta värld var - stängd för honom. Flan var - sensualist, och det är - en gammal iakttagelse, 
att från sensualisten till mystikern är - vägen icke lång. 

En viss roll i denna omvändelsehistoria spelade säkerligen också Fluysmans’ yttre livsomständigheter. Flan var 
fattig, ensam och sjuk. Flan levde sedanmånga år - tillbaka i kyrkans och prästerskapets omedelbara närhet. Den 
som själv levat i mitten av to cité latine vet, huru de kyrkliga intrycken där - tränga sig på en. Särskilt kvarteren 
runt ikring Saint Sulpice hava en avgjort klerikal karaktär - . Det finnes fullt av butiker, där - man säljer mässböcker 
och predikosamlingar - , de sista apologetiska pamfletterna såväl som omvändelseskrifterna och helgonlegenderna. 

I nästa butik utbjudas kyrkoljus och brokiga Marialampor, i en tredje utensilier för kulten, nattvardskalkar och 
ljusstakar - , rökelsekäril och pa-tener. I huset bredvid finnes en rad av lysande fönster, fulla av nyirfålade helgon, 
banala madonnor, Kristusbilder med väl friserat skägg och hjärtat brinnande utanpå bröstet som en 
ordensdekoration, alla dessa rysliga konstalster, som Huysmans så ofta och indignerat förföljt. Ingenting är - heller 
naturligare än att man ett ögonblick glider in i Saint Sulpice för att höra den härliga sången eller vilar - ut en 
aftonstund under de skumma valven i Saint Séverin. Vilka stämningsfulla timmar kan man icke tillbringa, om 
man blandar sig med det enkla folket under en söndagspredikan i Saint Etienne uppe på berget eller lyssnar till 
någon abbé på modet nere i faubour-gens förnämsta kyrka, Saint Thomas. Det är - just sådana vandringar, som 
Huysmans har företagit. När han uttröttad av arbetet, nedkom på gatan, vände han helt naturligt sina steg mot 
kyrkan för att vila ut.Där tjusades han av musiken och intresserade sig för den invecklade symboliken i liturgien; 
han kritiserade statyerna och de målade glasfönstren. Steg för steg fördes hans fantasi allt djupare in i trons 
hemligheter. Det gick honom, som det gått Madame Gervaisais i Rom: omgivningen omstämde honom och 
gjorde honom till kristen. 

1892 drog sig Huysmans tillbaka till ett kloster, La petite Trappe de notre Dame dTgny. I En route, som utkom 
år - 1895, skildrar han, vad han upplevat under de sista åren och i klostret. Steget är nu taget. Han är - omvänd. 

Arbetet sönderfaller i två delar - . I den förra skildras Durtals första steg på omvändelsens väg, i den andra hans 
klostervistelse. 

En underlig botgörare och en underlig omvändelsehistoria! Durtal är - alltjämt lika kritisk i sina omdömen, och 
världen ter sig lika usel för honom. Han jagar - efter en anständig mässa och vacker kyrkomusik på samma 



hopplösa sätt, som M. Folantin jagat efter en biffstek. Fast Durtal lever i nådens tecken, bevarar han sin 
ogenerade konstnärsnatur och säger allt, som faller honom in. Flan är alltjämt samma blagör och parisgamin. 
Känslomomentet, vilket eljest alla proselyter starkt betona, överdriver icke han. Det är endast mot sin vilja, som 
han hän-föres och blir patetisk. 

Språket är icke heller det, som brukar användasi våra dagars andaktsböcker. Det är djärvt, pittoreskt och bildrikt. 
Det blir stundom vulgärt och smaklöst, men det gör mindre, ty det är alltid naturligt. Flan begagnar om den 
andliga vältaligheten uttrycket: la vaseline de son débit, la graisse de son accent: han talar om le chlore des 
priéres och le sublimé des sacraments. Predikningarna liknar han vid buljong på fromma kalvar, bouillon de 
vedux pieux. 

Men just denna kritiska beundran utgör den bästa bakgrunden för skildringen. Det finnes icke något uppstyltat i 
denna omvändelsehistoria. 

Durtal är fyrtio år. En morgon finner han till sin förvåning, att han är en troende. Huru har han blivit det? Han 
förstår det icke själv. Det har gått så småningom, utan att han märkt det, »liksom magen smälter maten». Han kan 
visserligen spåra åtskilliga orsaker, men knappast deras samverkan. Barndomsminnena hava kanske inverkat på 
honom. Då brukade han i klostrens mottagningsrum uppsöka fro mm a kusiner och tanter, som tagit slöjan. Deras 
böner hava kanske bidragit till hans frälsning! 

Han var också trött på världen. Han hatade tiden, dess seder och dess politik. Huru annorlunda gestaltade sig icke 
livet under medeltidens dagar. Då blomstrade konsten, måleriet, skulpturen. Och denna rika konst skapades av 
kristendomen! Är icke detta ett bevis för dess styrka?Det finnes även ett annat, mera personligt skäl, varför 
Durtal närmar sig kristendomen. Han är en utlevad. Hans sinnen äro döda. Men han kan icke glömma »sa vieille 
porcherie». »Herre», utbrister han, »jag har förjagat svinen ur mitt sinne, men de hava trampat mig och 
överstänkt mig med sin smuts, och själva stallet har störtat omkull. Hav medlidande med mig, jag kommer iångt 
borta ifrån! Var nådig, herre, mot svinaherden, som icke haver någon plats!» Och han börjar besöka kyrkorna och 
övervara ceremonierna. 

Men då inträffar ett fenomen, som sätter hoftom i förvåning. Hans begär vakna åter till liv. Detta är kanske icke 
så egendomligt. Det är en gammal iakttagelse, att det finnes en hemlig förbindelse mellan katolicismen och 
sinnligheten. Rökelsen, ceremoniernas prakt och den religiösa ektasen uppvärma sinnena. Förgäves söker Durtal 
kuva dem. Han är plågad som en munk. 

I detta tillstånd sammanträffar han med abbé Gévresin, en mystiker. Denne vägleder honom. Han uppmanar 
honom, när han finner tiden mogen, att söka några dagars vila i ett trappistkloster. 

Durtal gör invändningar. Hans hälsa tillåter honom icke att leva under den hårda regimen; men den skaipsinnige 
prästen avgår med segern. Durtal begiver sig en morgon från Paris, och efter några timmar på järnväg och i vagn 
står han med sin lillakappsäck utanför klostrets portar. När han åter lämnar det, är han en annan än förr. 

»En route» är på sitt sätt lika mästerligt skriven som »Lås-bas». Analysen är fin och säker, och beskrivningarna 
utförda med storartad konst. Durtals inre liv är inramat av kyrkliga ceremonier och sånger. Hela första delen 
skildrar hans intryck i Paris’ kyrkor. Den börjar med en underbar beskrivning på den vackra kyrkosången i Saint 
Sulpice, vilken kulminerar med avsjungandet av Dies irac. Andra ceremonier följa: vespern i S:t Marcel, under 
vilken han* genomlever så växlande sinnesstämningar; en nunneinvigning, som slutar därmed, att novisen ligger 
som en död på en katafalk av vita blommer, under det att munkarna och nunnorna tåga förbi och bestänka henne 
med vigvatten under avsjungande av en dödspsalm, en ceremoni, som slutar med nunnans upptagande i klostret 
(la cérémonie de véture). 

Detta rent yttre intresse ökas ännu mera i den 

% 

andra delen. Där upprullas scen efter scen ur trapp-isternas hårda liv. Storslaget är avsjungandet av Salve regina i 



det mörka kapellet. Därmed avslutas den första dagen i klostret. En förfärlig natt följer. 

Djävulen besöker Durtal i gestalten av en skön kvinna. Han är både förkrossad och hänförd över denna äkta 
medeltids vision. Därefter följer beskrivningen på hans första bikt, som överväldigar honom, och nattvarden, som 
däremot lämnar honom oberörd.Högst intressant är skildringen av, huru djävulen ansätter honom och plågar 
honom med tvivel. Eller hur koncentrerar sig icke hela klosterlivets enkla uppfattning i framställningen av 
svinaherden, den enfaldige broder Siméon, som endast i kraft av sin brinnande tro är den störste 
djävulsbesvärjaren i hela klostret. Det är en gestalt från den tid, då tron levde i människornas sinnen. En sådan 
man var den helige Caedmon, som plötsligt, som genom ett under, fick sångens gåva, han som dittills aldrig 
kunnat öppna sin mun i brödernas krets. 

Ovillkorligen frågar man sig emellertid, huru det egentligen förhåller sig med Huysmans’ omvändelse. Har han 
verkligen blivit kristen? Eller spelar han endast en komedi inför oss, såsom pariskritiken ofta förebrått honom? 
Det kan icke vara tvivel om, att det icke är allvar, fast Huysmans icke generar sig för att skämta med sin tro. Men 
om kristendomen framför allt är ödmjukhet, kärlek till Gud och människor, finnes det alltjämt spår av den gamle 
hedningen. Liksom Strindberg, med vilken Huysmans erbjuder stor likhet, betraktar han kyrkan och klostret som 
ett slags asyl, där syndaren straffas och tuktas till bättring. Det första djupare behovet, som driver Huysmans mot 
kyrkan, är behovet av disciplin, en bättre hygien och en bättre moral än den han hittills levat med. 

Hans broderskärlek i början av boken är i varje 

4 — Mortensen, Människor och böcker, fall icke överväldigande. Det är framförallt de estetiska motiven, som 
dominera. Hela klosterlivet är för honom ett slags teater, han kritiserar konstverken, han njuter musiken. Själva 
romanens slutord visa otvetydigt, att han är medveten om en viss dubbelhet i sin ställning: »Je suis encore trop 
homme de lettres pour fa i re un moine et je suis cependant déjå trop moine pour rester parmi des gens de lettres». 

Han hade rätt. Han var konstnär, och han förblev det till slutet. 

La cathédrale utgör en station på vägen mellan »En route» och »L’oblat». Denna roman fortsätter omedelbart 
skildringen i »En route». 

Efter återkomsten till Paris från trappistklostret känner sig Durtal försänkt i svårmod. Han lider av en själens 
bleksot. Det har lyckats honom att övervinna köttets frestelser, men i stället frodas nya laster i hans själ. Ett 
andligt högmod har fått makt med honom. Skänker han med uppoffrande av egna behov en skärv till de fattiga, 
känner han sig sttax överlägsen alla andra. Hans tröstare och andlige vägledare är abbé Gévresin, men 
olyckligtvis skall denne flytta till Chartres. Äter skall han bliva ensam i världsstaden. Abbén föreslår honom att 
följa med, och efter någon tvekan går han in därpå. 

Sedan tre månader tillbaka vistas han således i Chartres. Det är hans avsikt att skriva helgonlegender, men 
kyrkan, ett av de härligaste gotiska minnes-märken, som finnas, lägger helt beslag på honom. Nästan 
systematiskt studerar han dess olika delar, dess yttre och dess inre, portalfigurer och krypta, glasfönster och 
liturgi, överallt söker han efter symboliken i denna mångfald av olika bilder. Hela kyrkan är en bok, vars ol ik a 
bokstäver han söker tyda. 

Det finnes utmärkta partier i detta arbete. Skildringen av en mässa i kryptan eller hans framställning av de 
primitiva nederländarna äro förträffliga kapitel. Men man får för mycket. Man tröttnar slutligen på all denna 
beskrivning. Den vetenskaplighet, som han ådagalägger, är för skolastisk, för pedantisk. Durtals själstillstånd är 
icke heller alltför intressant Han förbliver egentligen densamme som förr. Han är omvänd. Denna omvändelse 
uppfattar han nu nästan som en inledning till ett slags triennium i kyrklig arkeologi. Han säger, att Gud fångat 
honom genom hans sinne för konsten och musiken. I trappist-klostret har han lärt känna den verkliga liturgien 
och kyrkosången. I Chartres har han studerat symboliken. Det återstår nu för honom att få höra den 
fullkomligaste liturgien och den gregorianska sången. Detta skall han uppnå hos benediktinema i Solesmes. 

Han skildrar denna sin lärogång i L'oblat, den sista romanen i den trilogi, som Huysmans ägnat åt kyrkan och 
klosterlivet. Durtal har redan lämnat klostret i Solesmes, och vi återfinna honom nere i Bourgogne i ett annat 



benediktinerkloster, Val dessaints. Han bor utanför klostret och förbereder sitt upptagande som oblat i klostret, d. 
v. s. han skall hava alla en munks rättigheter utan att avlägga något bindande munklöfte. 

Hans vistelse i klostret avbry tes därigenom att kongregationerna upplösas och munkarna avflytta till Belgien. 

Det finnes då icke längre något skäl för Durtal att stanna i Val des saints. Han återflyttar till Paris. 

Efter allt att döma har denna asylvistelse varit nyttig för Durtal. Det underliga helgonet, M:me Ba-voil, ett 
motstycke till Siméon svinaherden, har flyttat till honom och lagar hans mat. Också blomstrar hans humor. Han 
skämtar med både stort och smått. M:me Bavoils ankomst till bangården i Dijon är en ypperlig scen. För första 
gången under hela Huysmans författarskap har man det intrycket, att det icke är en sjukling man har framför sig. 
Han har tid att tänka på andra än sig själv, överväldigande är visserligen icke intresset för omgivningen, men det 
förlänar dock omväxling åt skildringen. Särskilt finner man en hel följd av synnerligen intressanta munkprofiler, 
dubbelt intressanta, eftersom prästen sällan är bra tecknad i litteraturen. 

Huysmans intresse för religionen är exklusivt estetiskt. Därför finner man icke i dessa böcker en verklig tavla av 
det religiösa tillståndet i Frankrike, fast man nästan snubblar över fakta. Han be-rättar om böndernas hat mot 
munkarna, om den nye församlingsprästens intriger mot dem och hans försök att locka folket genom kyrkosånger 
på nya glada melodier. Men någon diupare uppfattning av den strid, som de sista åren stått mellan kyrka och stat 
i Frankrike, söker man förgäves i Huysmans’ romaner. Han har - endast blick för sitt eget förhållande till kyrkan. 

VI. 

Huysmans hade funnit frid i Kristus, och därmed hade hans eget själsliv upphört att intressera honom. Han levde 
i medeltidens sagovärld, fjärran från våra dagars industrialism. Han hade lämnat bakom sig den moderna 
vetenskapen med dess falska rationalism. Skolastikens allegoriska tolkningssätt och medeltidens djävulstro 
utgöra de normer, efter vilka han förklarar företeelserna. Han är - numera en benediktinermunk, som intet högre 
åtrår än att tjäna kyrkan och förhärliga Gud. Hans sista böcker äro klosterkrönikor, avsedda till uppbyggelse för 
de fromma. 

I »En route» berättar - han, huru han redan länge tänkt att skriva helgonlegender, men tvekat. Svårigheterna 
förskräckte honom. Hagiografien var liksom så många andra kyrkliga konster i våra dagar en förlorad konst. Vad 
som skrevs av denna art var - hantverksarbete, och språket utgjordes endast avstående fraser. För att ånyo yäcka 
till liv behaget i dessa legender måste man använda förflutna tiders naiva språk. Men hur skall man gå till väga 
för att i våra dagar - finna uttryck för det sorgetunga livselixir eller de vita vällukter, som utströmma från mycket 
gamla Översättningar - av Voraginas gyllene legendkrans? Det duger icke att kallt efterlikna dylika ting. Man 
måste själv tro på helgonet och dess underverk för att kunna skriva dess historia. Det bästa beviset härpå utgör 
Gustave Flaubert, som efterlämnar beundransvärda sidor om den helige Juliani liv. De äro skrivna i en lysande 
stil, vars skenbara enkelhet endast uppnåtts genom en oerhörd konsts sammansatta hjälpmedel. Allt finnes där 
utom denna uttryckets innerlighet, som av denna novell skulle gjort ett mästerverk. Det saknas den eld, som 
borde genomstrålat och värmt dessa praktfulla ord. Det saknas mystikens själ. 

Men tron ensam är icke nog för att skriva ett helgonliv. Hellos Helgonliv äro icke värda att läsa. De glöda av tro 
och hänförelse, men språket är - så fattigt och färglöst, att legenderna förefalla som vissna blommor. 

Dessa båda mäns exempel gjorde Durtal modlös. För att lyckas måste man förena bådas egenskaper och ändock 
vara sig själv. Man måste äga Hellos entusiasm och Flauberts lysande språk. 

Huysmans har vågat försöket. I Smnte Fydwinede Schiedam har - han förnyat helgonlegenden i den anda, som han 
i ovanstående rader själv angivit. Men klart är, att går-man ett steg längre än Flaubert i återgivandet av dylika 
vidunderligheter, tror man själv på vad man berättar - , skapar - man icke längre ett konstverk utan en andaktsbok. 
Huysmans är - också fullt medveten härom. Boken, säger han, är mindre avsedd för de friska, vilka icke helt kunna 
förstå den, än för de obotligt sjuka. Dessa äro vanligen Guds utvalda offer. De lida för att bereda himmelsk nåd 
åt sig själva och andra, för att genom sina smärtor friköpa sina medmänniskors synder. Men de flesta veta intet 
därom. Den heliga Fydwines historia skall hjälpa dem att förstå sitt läge, så att de med tålamod må bära sina 



lidanden och uppfylla sin himmelska bestämmelse. 

Huysmans fäster själv uppmärksamheten på, att Sainte Lydwine intager en undantagsställning bland helgonens 
stora skara. De övriga hava antingen lidit till själen eller kroppen, men Lydwine hedrades av Gud med ett dubbelt 
mått av lidande. Huysmans har utvalt åt sig den förfärligaste av alla helgonlegendernas sjukdomshistorien 

Återigen i detta arbete hava vi den skarpa motsatsen mellan kroppsliga lidanden och själens ekstas. Återigen 
frossar Huysmans liksom de gamla primitiva målarna i de vidrigaste sjukdomar och de rysligaste kval. Det är 
äkta medeltidskristendom att mot enbakgrund av allt mänskligt elände visa, huru själen lösgör sig från 
förruttnelsen och svingar sig hög och fri upp mot himmelen. 

Lydwine föddes 1380. Hon levde samtidigt med Gilles de Rais och Jeanne d’Are. Tiden var härd. Krig, pest och 
hungersnöd hemsökte Europas länder. De rysligaste brott och helgerån begingos. Svarta mässor firades, och 
magien bedrevs med iver. Lyd-wines föräldrar voro fattiga, varför hon tidigt fick hjälpa modern att vårda de 
många syskonen och blev av ett allvarligt och slutet lynne. 

Hon växte upp till en fager tärna, och eftersträvades av mången ungersven. Men fastän flera av hennes friare 
voro rika och över henne i stånd, ville hon ej gifta sig. Hon hade redan skänkt sitt hjärta åt den heliga jungfrun, 
inför vars bild i kyrkan hon brukade bedja. Hon bad denna att slå henne med fulhet, och Jesus anropade hon om 
hjälp, så att hon måtte älska honom ensam. Och som Gud aldrig tager sin boning i en frisk kropp, slog han henne 
med sjukdom. Femton år gammal angreps hon av en tärsot, som försvagade hennes krafter, men icke var dödlig. 
Hon blev mager och blek som ett lik. Hon bröt höften och måste intaga sängen. Brottet läktes icke, utan en böld 
bildade sig. Många läkare vårdade henne, men ingen kunde bota henne. Det var tydligt, att Guds hand vilade över 
henne och att Gud skulle uträtta stora ting genom henne.Bölden brast, men icke utåt utan inåt. Tre år framsläpade 
hon under oerhörda lidanden. En böld slog upp på skuldran. Högra armen uppfrättes ända in till benen. 
Fruktansvärda nervsmärtor genomborrade hennes huvud. Pannan spräcktes från hårfästet till mitten av näsan. 
Hakan lossnade från underläppen. Högra ögat dog bort, och det andra blev så känsligt, att det icke uthärdade 
ljuset utan att blöda. 

Hennes inre organ sjuknade. Hon betäcktes av utslag. När pesten kom till Schiedam var hon den första, som 
angreps av den. Hon överfölls småningom av den ena sjukdomen efter den andra. Hade hennes sjukdomar icke 
varit övernaturliga, skulle hon varit död tjugo gånger, men i trettio år led hon av dem. Under dessa trettio år åt 
hon icke mer än en vanlig människa behöver på tre dagar. Hon sov under denna tid icke tre hela nätter. Hon såg 
ut som ett skelett med en oformlig mage, fylld av vatten. 

Endast för spetälskan lät Herren henne gå fri. Skälet, säger Huysmans, är lätt att inse. De spetälska voro under 
medeltiden döda för samhället och avspärrade från dess medlemmar. Men det var Guds vilja, att människorna 
skulle uppbyggas av och lära av Lydwines lidanden. 

Likaledes sörjde Herren för, att Lydwine skulle vara behaglig för sin omgivning. Hela hennes kropp och alla 
hennes sår utsände en svag men utsökt väl-lukt, som närmast erinrade om den rökelse av cina-mon och kanel, 
som finnes omnämnd i bibeln. 

Hennes lidanden blevo allt större och större. Modern dog och lämnade henne i fattigdom. Ingen vårdade henne. 
Hon låg i ett kallt och mörkt rum på en knippa rutten halm. Men intet vållade henne större smälta än att prästen i 
församlingen, som trodde, att hon var besatt av djävulen, nekade henne nattvarden. Hon var därför olycklig, tills 
en dag en ängel uppenbarade sig för henne och sade, att Jesus var nära. Om aftonen fylldes hennes rum av ett så 
starkt ljus, att hennes anhöriga, som uppehöllo sig i närheten, störtade in, troende att elden var lös. Lyd-wine 
lugnade dem och bad dem draga sig tillbaka. Gud överströmmade henne med sin kraft. Hennes smärtor 
försvunno, och hennes sorger voro som upplösta. En stjärna strålade över hennes bädd, och vid hennes sida stod 
en ängel, vars mantel lyste av bleka eldslågor. Han vidrörde henne lätt, och hennes sår försvunno. Hon återfick 
sitt hull och sitt friska utseende. Den forna fagra tärnan återuppstod för några ögonblick ur den grönaktiga, 
blodstrimmiga puppan, som låg på sängens ruttnade halm. 



Änglarna kommo. I sina händer buro de verktygen för frälsarens korsfästelse: korset, spikarna, hammaren, 
lansen, pelaren, törnekronan och gisslet De ställde sig i en krets runt omkring sängen. De strålade i sina dräkter 
av eld, kantade med lysandeguldsömnad, och skimret från underbara ädelstenar fladdrade över deras mantlar. 
Plötsligen bugade sig alla. 

Ty nu framskred den heliga jungfrun, omgiven av helgon, krönta med glorior av flytande guld, insvepta i mjuka 
mantlar av snö och purpur. Maria, som var iförd en enkel dräkt av skinande vitt ljus, bar bland hårets glänsande 
flätor lysande ädelstenar av en för jorden okänd prakt. Ingen annan än Lyd-wine skulle kunnat uthärda denna 
förtärande glans. Jungfrun smålog mot henne, och Jesusbarnet anlände, slog sig ned på sängkanten och talade 
milt med Lyd-wine. 

Plötsligt förvandlades Jesusbarnet till en man. Hans ansikte magrade, kinderna blevo ihåliga, ögonen sjönko 
blodsprängda in i sina hålor, törnekronan reste sig på hans panna, och röda blodsdroppar föllo ned från hans 
ansikte. Hans fötter och händer genomborrades, och vid hjärtat gapade ett öppet sår. 

Strålarna från hans sår genomborrade Lydwines händer och fötter samt hennes sida. Hon bad Kristus dölja dessa 
äretecken för mängden. En hinna växte över såren. 

Under tiden hade anhöriga skyndat till och knäböjde i rummets bakgrund. Jesus antog skepnaden av en hostia, 
som svävade mitt i rummet, och en vit duk sänkte sig ned över Lydwines bädd. Fast nat-ten var lånst 
framskriden, tillkallade man prästen, som slutligen gav henne nattvarden. 

Efter denna dag ökades dnyo hennes kroppsliga lidanden, men hon levde i änglarnas närhet. I deras sällskap 
besökte hon skärselden och helvetets förgårdar, där hon påtog sig svåra syndares lidanden. Jesus förde henne till 
Golgata, och hon återkom med sårnader på sin kropp och tömestungen panna. Madonnan tog henne med sig till 
paradisets lustgård och gav henne sin slöja, när hon återvände till jorden. I två dagar levde hon i Guds 
omedelbara gemenskap. Därefter strömmade en ny lukt ur hennes sår. Det var icke längre doften av kryddor men 
av friska blommor, av rosor och violer. Hennes jordiska slut var också nära. 

Men innan hon bortgick, ökade Gud ännu hennes plågor. Det fanns icke en del av hennes kropp, som ej redan var 
lidande, men Gud upptäckte dock ställen, som nästan voro fria från smärtor, och där slos han henne med nya 
lidanden. 

Jesus visade henne i en förfärlig syn hela det syndiga tidevarv, i vilket hon levat. Hon fruktade, att hon ej uppfyllt 
sin mission, att hon varit allt för lycklig. Hon dog under påskveckan, och Jesus själv, omgiven av den heliga 
jungfrun och änglarna, bistodo henne under dödskampen, vilken varade i sju timmar. 

Hon uppenbarade sig strax efter döden som en vit duva. När man morgonen efter hennes död bort-tog den slöja, 
som täckte hennes ansikte, låg Lyd-wine där, sådan som hon varit iöre sin sjukdom. Hon säg ut som en 
sjuttonårig flicka, vilken smålog i sömnen. Alla närvarande inandades en lukt så stark och hälsosam, att de under 
två dagar och tre nätter icke kände behov efter sömn eller näring. Underverk skedde på hennes grav. 

Det ligger en beundransvärt tålmodig konst bakom detta arbete. Det är redan förvånande, huru det lyckats för 
Huysmans att genomföra denna fantastiska stegring av sjukdomar och lidanden. Uppfattningen är överallt 
folklig; man har varje ögonblick det intrycket, att man läser en gammal krönika. 

Språkbehandlingen är mästerlig. Man märker knappast det oerhörda stilarbete, som ligger bakom. Huru glänser 
icke denna himlaskara i festlig prakt, som en afton besöker det kyffe, där Lydwine ligger i plågor. Eller hur 
tydligt ser man icke den unga Lydwine framför sig, såsom hon skildras sjuttonårig. 

Men det blir för mycket! Det är en krönika med alla sina upprepningar och folkliga åskådningssätt, sina grova 
uttryck och osmakliga betraktelser. 

Maneret har icke förändrats i Les foules de Lour-des. Också där möter man vidriga sjukdomar, lysande 
processioner, ekstatiska tillstånd och underverk. Zola, som också beskrivit det berömda vallfartsstället, lät 
åtminstone en stråle av tidens vetenskap sila ned igenom mörkret.Sådan gestaltar sig sista stadiet av Huysmans 



litterära vandring. Han hade börjat med att vilja måla nutidslivet i all dess vardaglighet. Fylld av verklighetsleda 
och redan mer än till hälvten sjuk, slog han sig fri i »A rebours». Hans följande romaner äro skrivna efter den 
formel, som han antyder i » Lå-bas». De utmåla brett och fylligt och utan fruktan för fulheten allt det låga i vår 
tillvaro (le cöté bas de 1’existence) men de äro samtidigt genomstrålade av det inre livets gudomliga mystik. 

Huysmans’ stil är icke otadlig i syntaktiskt avseende. Den lider kanske också av en viss tyngd, som verkar 
pedantisk och tröttande. Han är grov i uttryckssättet, men naturlig. Redan i språket lyser flamländarens tyngre 
naturell igenom, och han erinrar med sina kraftfulla, saftigt målande ord mera om en samtida till Rabelais än om 
en adertonhundra-talsförfattare. 

Det finnes i Huysmans’ sätt och person mycket, som erinrar om våra dagars friluftsmålare. Han besatt denna 
speciella form av frihetskänsla, som in-supes i ateliererna, och hatade allt högtidligt och officiellt. Han var också 
långt mera yrkesmänniska än samhällsmänniska. Han var en flitig hantvärkare, som filade sin stil som en ciselör 
sina guldsmycken och såg sin högsta uppgift i att skriva väl avvägda och väl hopsatta sidor, där han utan fruktan 
sade, vad han tänkte. Tre fjärdedelar av samhällets liv,dess politik och familjeliv var honom däremot främmande. 
Han levde som en gammal ungkarl och konstnärsbohem. Betydelsen av ett fosterland var honom nästan obekant. 
Strax efter fransk-tyska kriget skrev han denna egendomligt fräna och likgiltiga skildring »Sac au dos»; pd ett 
annat ställe yttrar han: »Jag är av samma mening som skalden d’Ester-nod: mitt fädernesland är där jag befinner 
mig väl — och jag trivs endast bland nordbor». Det ligger nigot folkligt i detta: det är endast överklassen, som i 
egentlig mening har ett fosterland. Huysmans var också i allt väsentligt en man av folket. Hans sanningskärlek 
har en äkta folklig prägel. Utan alla bitankar och utan alla hänsyn säger han rent ut, vad han tänker och anser för 
rätt: »Contrairement å Fopinion regue, j’estime que toute vérité est bonne å dire». 


BENYENUTO CELLINIS SJÄLVBIOGRAFI. 
BENVENUTO CELLINIS SJÄLVBIOGRAFI. 


Benvenuto Cellini var en gång sin tids mest skattade guldsmed och åtnjöt länge även som skulptör ett mycket 
stort anseende. Ännu i dag är det icke ovanligt, att i museerna finna hans namn förbundet med ett eller annat 
särskilt vackert juvelerare-arbete, men om med rätta är icke alltid lätt att avgöra. På Skokloster förevisas, om jag 
ej missmin-ner mig, dels en dolk, dels en praktfullt ciselerad sköld, som tillskrivas honom. Mycket av hans rika 
produktion har under tidernas lopp nedsmälts, då smaken blivit en annan. Numera återstå av hans arbeten så gott 
som intet, såsom de senaste decenniernas forskningar visatl). Säkert är han mästare till det saltkar, som han 
utförde för Frans den förstes 

ljSirsIdlt E. Pion har klargjort denna och minga liknande, fornt dnnkla punkter i sin utmirkta monografi 
Benvenuto Cellini, orfévre, médaUleur, seulpteur. Paris 1883 och i följdslcriften Benvenuto Cellini. Nouvel 
appendice aux recherches sur son oeuvre et aux piéces qui lui sont attribuées. Ibid. 1884.räkning och som nu 
förvaras i Wien; ett arbete, som trots de an märkningar man kan göra mot kompositionens brist på harmoni och 
mot en viss naturalism i figurer och detaljer, vilken bryter linjernas renhet, dock är ett av de egendomligaste 
guldsmedsarbeten, som femtonhundratalet frambragt. Men de mästerliga nielleringar, emalj arbeten och 
infattningar, den mängd av silverfat i drivet arbete och liknande ting, som uteslutande sysselsatte honom under 
hans omkring tjuguåriga Romavistelse, äro så gott som spårlöst försvunna. För bedömandet av dessa arbeten äro 
vi hänvisade till Cellinis egna beskrivningar; slutsatser kunna också dragas av andra samtida smycken, vilka voro 
utförda i samma stil. Vid bedömandet av Benvenuto Cellini bör man dessutom aldrig glömma Michel Angelos 
tungt vägande ord, att han var den förnämste guldsmed, om vilken man någonsin hört talas. 


Som skulptör har Benvenuto Cellini blivit ännu mer olika bedömd. Tidigare överhopad med lovord, har man i 
våra dagar angripit honom. Perseus, som står under loggian på torget i Firenze och vilken numera utgör det mest 



vägande vittnesbördet om hans konst, förefaller en nutida åskådare alltför or-nerad och för petigt arbetad, trots 
sina många tekniska finesser. Det är för mycket guldsmedskonst i en så stor figur. Liknande an märkningar kunna 
göras mot Fontainebleaunymfen. Den Mars, vilken Cellinihade tänkt att utföra såsom ett symboliskt monument 
över Frans den förstes krigiska bragder, blev aldrig utförd; och av de tolv olympiska gudar i kroppsstorlek, vilka, 
gjutna i silver, skulle uppställts som ljusstakar i Frans den förstes matsal, blev endast Jupiter färdig; den har 
emellertid senare nedsmälts. Numera är man mest böjd att anse Benvenuto Cellini som en utomordentligt 
skicklig hantverkare men i saknad av den verkliga originalitet och skaparekraft, som är den store konstnärens 
särmärke. 

Skattas han sålunda numera mindre som konstnär, har han däremot under tidernas lopp förvärvat ett stort rykte 
som skriftställare. Redan haps avhandlingar om guldsmedskonsten och skulpturen skulle varit tillräckliga för att 
bevara hans namn från glömskani). Och detta gäller i ännu högre grad hans Självbiografi, överallt, där den blivit 
känd, har den tillvunnit sig en ständigt växande skara av läsare och beundrare. Den lästes först länge i 
manuskript, tryckt blev den första gången 1728 i Neapel, men på titelbladet står Colonia som utgivningsort 
Denna upplaga var gjord efter ett ofullständigt manuskript; sedan har den upplevat många upplagor. Den första, 
som trycktes efter det tillrättakomna originalmanuskriptet, var Francesco Tassis, 1829. Såsom 

*) De utkommo medan han innu levde, men först tvi ir före hans död och i ett ögonblick, di alla hans motstindare 
voro bragta till tystnad och hans rykte si stort och allmint, att intet kunde öka det.den bästa upplagan anses 
Gaetano Guastis, som utkom 1890. 

Arbetet förtjänar sin berömmelse. Det är en av världslitteraturens yppersta självbiografier. Sällan har en 
personlighet på ett så livfullt och dramatiskt sätt berättat sina öden. Och icke blott mannen och hans gärningar, 
utan även hela hans tidsålder lära vi känna. Detta senare är så mycket märkligare, som Benvenuto Cellini alls 
icke gör sig något särskilt besvär för att skildra sin omgivning. Redan i ett av de första kapitlen underrättar han 
oss, att han uteslutande ämar underhålla oss med sina personliga förhållanden. Flan underlåter att berätta så stora 
och märkliga ting som Karl den femtes och Frans den förstes krig, fast han delvis varit ett ögonvittne till dessa 
tilldragelser. Skildringen av sådant, säger han, vill han överlåta åt krön i keskri varna. Själv vill han endast berätta, 
vad som rör honom personligen och framförallt då förtälja om de gudomliga och sköna ting, som det förunnats 
honom att utföra för påvar och furstar. Men Benvenuto är en så typisk representant för denna tids människor, att 
man det oaktat förnimmer hela renässansens anda och tidens tankar och seder genom hans i så hög grad 
personliga berättelse. 

Benvenuto Cellini var årsbarn med seklet. Flan föddes Allhelgonadagen år 1500. Flans fader Giovanni, berättar 
han, vilken var gift sedan tjugu år tillbakaoch i detta äktenskap endast begåvats med en flicka, väntade filosofiskt 
ett nytt barn av samma kön: »Barnmorskan, som visste, att de väntade en dotter, tvättade barnet, svepte det i det 
finaste, vita linne, gick sedan helt tyst till min fader Giovanni och sade: »Jag bringar er en vacker gåva, som ni 
inte väntade». Min far, som var en verklig filosof, gick av och an och sade: »Vad Gud ger mig, är mig alltid 
kärt»; och då han vecklade upp kläderna, varseblev han den oväntade sonen. Han slog samman sina gamla 
händer, lyfte dem och sina ögon mot himlen och sade: »Herre, jag tackar dig av allt mitt hjärta! Han är mig 
mycket kär, och må han vara välkommen!» Alla de närvarande frågade honom glatt, huru han ämnade kalla 
honom. Giovanni svarade dem blott: »Må han vara välkommen (benvenuto)!» Och så beslöts det, att jag skulle få 
detta namn i det heliga dopet, och det bär jag nu med Guds nåd i hela mitt liv.» 

Namnet Benvenuto var ett gott förebud, och gossen svek icke faderns förväntningar. Det var också i ett lyckligt 
ögonblick, som han föddes. Renässansen stod just i sin sista och yppigaste blomning. Benvenuto är samtida med 
Rafael och sin högt skattade lärare Michel Angelo. I sin ungdom arbetade han över dennes och Lionardo da 
Vincis kartonger. Renässansen hade efter ett århundrade av rikaste odling helt genomträngt sinnena. Antiken var 
det stora mönstret, som man i allt följde och som man stundomäven trodde sig uppnå och överträffa. En hednisk 
skönhetsträngtan behärskade sinnena. Till och med påvarna voro hedningar. Individualismen hade nått sin 
höjdpunkt, och att utveckla sina krafter, att giva det högsta möjliga, att nå till makt och ära, det var det stora 



målet för alla. Däri låg dygden. 

Vilken förunderlig och mångsidig begåvning utmärkte icke denna tids människor! Se blott på denne Benvenuto, 
som dock är intet vid sidan om ett universalgeni som Lionardo! Hans förvånande skicklighet överträffas endast 
av hans glödande entusiasm. I en stad som Florens drev honom allt mot konsten. Fadern, mäster Giovanni, som 
var en ivrig musikälskare, anställd i Mediceernas kapell, hade endast en dröm: att göra sonen till musiker. Vad 
hjälpte det, att den lille gossen föredrog sin ålders lekar! Dagligen måste han öva sig på instrumenten inför sig- 
norian på torget, och snart spelade han efter noter, buren på armen av fadern eller en rådhustjänare och belönad 
av Soderini med sötsaker och av publiken med handklappningar. 

Själv ville han till faderns förtvivlan bliva guldsmed och bad honom bevekligt att få lära sig teckna. Men han 
hade talang för musiken, och hans spel förtjusade senare Clemens VII. För en kort tid lät han till och med 
inrollera sig i den påvliga musiken till faderns stora glädje. 

Men denne skulle icke se sina önskningar för-verkligade. Benvenutos kallelse låg åt ett annat håll. Redan som 
barn hängav han sig lidelsefullt åt att teckna. Han behövde linjernas rytm, formens harmoni, den skönhet, som 
smeker ögat. Trots faderns motstånd älskade han uteslutande sitt ritstift och cise-lörens gravstickel; han gick från 
den ena verkstaden till den andra, nyfiken att lära allt och ivrig att försöka sig på alla yrkets svårigheter, vilka det 
icke tycktes kosta honom någon möda att övervinna. 

En rent nervös oro drev honom framåt. Han kände intet lugn och ingen vila. Säker på sig själv, var han endast 
nitton år gammal, då han efter åtskilliga utflykter från hemmet hänsynslöst övergav de sina och kastade sig ut i 
människovimlet för att bryta sig sin egen väg. Berättelsen om detta äventyr tecknar honom redan helt: »En viss 
Giovanbattista, kallad Tasso, träsnidare och alldeles jämnårig med mig, började nu tala med mig om, att han 
gärna skulle följa med mig, om jag ville bege mig till Rom. Och som jag med anledning av flöjtblåsningen åter 
blivit oense med min far, sade jag till Tasso: »Du är en prat-makare, men handla kan du inte». Tasso sade: »Även 
jag har blivit oense med min mor, och om jag hade så mycket pengar, att jag kunde komma till Rom, skulle jag 
inte ens gå hem och stänga min usla verkstad». Därpå svarade jag, att om det var därför han måste stanna, så 
hade jag så mycket pengar, att de räckte för oss bägge två att ko mm a till Rom på.Medan vi talades vid om detta, 
allt under det vi gingo, befunno vi oss händelsevis vid porta San Pietro Gattolini. Då .sade jag: »Tasso, det är en 
gudomlig skickelse, att vi, utan att veta av det, ha kommit till denna port; nu, då jag är här, tycker jag, att jag 
hunnit halvvägs». Vi gingo vidare och sade till varandra: »Vad skola våra föräldrar säga i kväll?» Vi kommo 
överens om, att ej tänka vidare på detta, förr än vi voro i Rom. Vi bundo våra förskinn på ryggen och vandrade 
nästan under tystnad ända till Siena.» 

Men Benvenuto var icke, endast en skicklig musiker och en oöverträffad guldsmed. Han hade också många andra 
färdigheter. 

Han var en utmärkt mekaniker. Läs blott beskrivningen på de förbättringar han inför i gjutningen av sina stora 
pjäser. 

Med icke mindre vältalighet framhåller han sina stora krigareegenskaper. Orazio Baglioni utnämnde honom till 
kapten för ett kompani. När Kari den femte 1527 inträngde i Rom och i sju månader belägrade påven, som tagit 
sin tillflykt till San Angelo, är Benvenuto bland de ivrigaste och verksammaste försva-rarne. Som han skryter! 
Han är en sann miles gloriosus. Får man tro honom, är det han, som med ett välriktat skott nedskjutit connetabeln 
av Bourbon och illa tilltygat prinsen av Oranien. Varje kanonskott, som inriktades av honom, har varit förfärligt 
för fienden. Även om man måste något pruta av pådessa hjältedater, är det fastställt senom samtida dokument, att 
Cellini tjänstgjort vid belägringen som artillerist. Det är icke långt ifrån, att han på grund av dessa händelser bytt 
om levnadsbana och blivit en av dessa många kringströvande condottierer, som vid denna tid översvämmade 
Italien. Senare höra vi, huru han giver hertig Cosimo goda vinkar angående försvaret av Firenze. 

Musiker, guldsmed, krigare, mekaniker är redan mycket, men Benvenuto har hunnit med ännu mera. Han har 
skrivit sonetter, vilka, fast ojämna och ofta svulstiga, äga värde ej minst i biografiskt avseende och, som redan 



nämnt, ett par utmärkta traktater om guldsmedskonstens och skulpturens teknik. Han skryter också ständigt med 
sin färdighet som arkitekt. Men hans högsta ärelystnad är att vinna anseende 

som bildhuggare. På denna punkt känner hans en¬ 
vishet inga gränser; med verkligt raseri vänder han sig mot varje hinder, mot det misstroende, med vilket man 
tyckes hava mött dessa hans företag. I Fran kr ike planerade han en gigantisk staty av Mars och 

utförde portaler och fontäner. Intet ställe i hans självbiografi är så dramatiskt spännande som berättelsen om 
gjutningen av Perseusstatyn. 

Det karaktärsdrag, som behärskar hela Cellinis liv och verksamhet, är begäret efter ära, denna renässansens stora 
lidelse. Det är den, vilken ständigt driver honom framåt. Överallt sätter han in helasin kraft på att nå upp till sina 
föregångare och överträffa dem. Han är svag som ett barn för beröm. Visserligen bör man icke tro honom allt för 
mycket, då han till en eller annan furste förklarar, att den materiella belöningen för honom spelar en ringa roll. 
Det är nog för honom, säger han, om endast verket lyckats behaga en så utmärkt och konstförståndig herre. 
Sådant är endast tidens talesätt, italienarens livliga svada, ord avsedda att giva beställaren så mycket större 
tillfälle att i sin ordning glänsa med sin frikostighet. 

Benvenuto föraktade ingalunda penningen. Det framträder nog så tydligt vid många tillfällen, att han även i detta 
avseende förstod att uppskatta sig själv. Han vände Fran kr ike föraktfullt ryggen, då Frans den förste endast ville 
giva honom en årlig lön av trehundra seudi; och han återkom först, då man lovat honom sjuhundra. Han älskade, 
som den äkta renässansman han var, vackra kläder, ett rikt och yppigt liv och en fylld börs, som satte honom i 
stånd att i sin ordning visa frikostighet mot de sina. 

Men penningen är endast medlet. Målet är äran. Han är ytterst känslig för tadel, och han tål inga motsägelser, 
såsom nästan varje sida av hans levnadsbeskrivning utvisar. I Florenz sökte han en dag för hertig Cosimo 
förklara skönheten av en nyuppgrävd grekisk staty. Under deras samtal inkom hans medtävlare, Bandinelli. Då 
denne yttrade sig ytterst hå-nande om den grekiska bildhuggarekonsten i allmänhet och särskilt om statyn i fråga, 
råkade Benvenuto strax i eld och lågor. Striden, som med uppmärksamhet följdes av hela hovet, antog allt 
hetsigare former. När skälen upphört att tala, ersatte man dem å ömse sidor med de gemenaste beskyllningar. 
Endast hertigens närvaro hindrade Benvenuto, såsom han själv erkänner, att nedsticka motståndaren. 

Han har nämligen hela fantasimänniskans retliga och ombytliga lynne. Har han en viss tid arbetat på en viss 
plats, gripes han av missbelåtenhet och längtan efter något bättre. Har i början allt varit idel solsken, finner han 
nu icke nog starka ord för att uttrycka sitt förakt. Och som han är en mycket naiv och öppenhjärtig människa, 
sticker han icke under stolen med sina omdömen. Icke blott, att han högt tadlar sina jämlikar och medtävlare; han 
skonar icke heller furstarna. Det är hans vassa tunga, som förmår Paolo III att kasta honom i fängelse och där 
kvarhålla honom. Det är hans oregerlighet, vilken slutligen tvingar den eljest så frikostige och storsinte Frans den 
förste att läxa upp honom, överhuvud är det hans retlighet, hans häftighet, hans frispråkighet, vilka utgjorde den 
yttersta orsaken till alla de många äventyr han upplevde under sitt växlande liv. Han saknar alldeles besinning 
och självbehärskning. Från ord till handling var steget kort. Obestridligen står man här vid ett av de minst till¬ 
talande dragen i hans karaktär. Denna retlighet försänker honom ständigt i tarvliga trätor, hatfylld fiendskap, 
fruktansvärd hämnd, som förmörkar hans energis flammande låga. När en gäng hans misstänksamhet blivit 
väckt, känner hans rättshaveri inga gränser, och inga medel äro för våldsamma för hans hämnd. 

En historia från hans sextonde år visar, huru djupt känslan för egen rätt var rotad i hans själ. Hans broder hade 
honom ovetande tillägnat sig hans nya kläder. Förgäves sökte fadern blidka honom och föreställde honom, att 
den som hade, skulle giva åt den, som intet hade. Om han som en god son underkastade sig denna oförrätt, skulle 
Gud giva honom mångfaldigt igen. Benvenuto tog sitt pick och pack och begav sig ifrån staden. Han stannade 
icke förrän han kommit till Pisa, där han tog anställning hos en guldsmed. 

Detta är förövrigt ett tidsdrag. Aldrig har väl den mänskliga personligheten hävdat sig med sådan hänsynslöshet 
och kraftfull råhet som under renässansens dagar. Samhällets inre ordning var ännu icke stadgad. De stränga 



regler, som nu mera gälla, voro ännu icke införda. Polis fanns icke, och de stora krigen gåvo självsvåldet fria 
tyglar. Italien befann sig dessutom i full politisk upplösning. Reformationen, som gav själarna en högre lyftning, 
hade ännu icke börjat öva sin verkan på Italien. Ingen fosterländsk hänförelse förenade folket. Patriotismendos ut 
med städernas frihet. Var och en för sig var tidens lösen! I detta virrvar av medborgarstrider och yttre krig kände 
dessa kraftfulla karaktärer inga gränser för sina handlingar. Exemplet gavs ovanifrån. Statsmän och kyrkofurstar 
tävlade i djärvhet och fräckhet. Makt stod över lag, och den som kände sig tillräckligt stark. fäMde själv utslaget 
i sina tvister. För att endast tänka på Florenz, Cellinis fädernestad, mördades hertig Alexander av sin kusin 
Foren-zino, och hans eftérträdare Cosimo I nedstötte med egen hand sin kammarherre Sforza Almeni, därför att 
han utspritt ryktet om hans hemliga kärlek till Eleonora Albizzi. 

Sådan är också Cellini. För ett ord griper han till dolken och värjan. Ständigt befinner han sig i slagsmål. Han blir 
bokstavligen sjuk, om han icke får tillfredsställa sin hämndlystnad. Han vistades i Rom, då hans yngre broder, 
Cecchino, som var soldat, inblandades i ett nattligt slagsmål, för att hämnas en vän. Cecchino dödades och 
uppgav andan i Benvenutos armar. Denne har sedan endast en tanke: att hämnas broderns död. »Jag arbetade 
med den största omsorg på att fullborda det stora guldarbetet åt påven Clemens, som kallade mig till sig två eller 
tre gånger i veckan, för att få se det... Ofta förebrådde han mig, att jag så mycket sörjde min bror. En dag, då han 
såg mig mer än vanligt nedslagen och blek, sade han: »Benvenuto, jag vissteinte, att du var så dåraktig. Har du 
inte vetat förr än nu, att det inte finns någon hjälp emot döden? Du är på väg att följa efter honom.» 

»Medan jag fortfor att syssla med detta arbete och formarna till Myntet, behärskades jag av en lidelse: jag vakade 
över min brors baneman, som om han varit en älskarinna. Han hade först varit kavallerist och sedan givit sig in 
bland polissoldaterna. Vad som ytterligare ökade min vrede emot honom, var att han gick omkring och skröt, 
sägande: »Om inte jag varit och om inte jag dödat den tappre unge mannen, skulle han ensam ha drivit oss alla på 
flykten». Jag märkte nog, att denna min passion att se honom så ofta, betog mig aptit och sömn och förde mig in 
på en dålig väg. Och utan att rygga tillbaka för en låg och ingalunda berömvärd handling, fattade jag en kväll det 
beslutet att göra ända på detta pinsamma tillstånd.» 

»Han bodde nära Torre Sanguigna bredvid ett hus, där signora Antea, en av Roms mest firade kurtisa-ner, bodde. 
Klockan hade nyss slagit sju; han hade ätit kväll och stod nu i sin port med värjan i handen. Jag smög mig mot 
honom med en stor pistojesisk dolk och riktade ett hugg mot honom bakifrån, som var avsett att med våldsam 
kraft träffa honom i halsen. Han vände sig hastigt om, och stöten träffade den vänstra axeln och trängde ända in 
till benet. Han tappade värjan, bedövad av smärta, och börjadespringa. Jag följde efter, hann upp honom i fyra 
steg och höjde dolken över hans huvud; då han böjde sig ner, träffade Idingan mellan halsen och nacken och 
trängde så djupt in mellan kotorna, att jag ej med uppbjudande av hela min styrka kunde draga ut den». 

Det är typiskt för tidens samhällsförhållanden, att Cellini undkom utan straff. Hertig Alexander uppmuntrade 
honom att vara utan fruktan och fortsätta sitt arbete. Han borde endast akta sig för att visa sig ute under de 
närmaste åtta dagarna. Även påven lät saken passera; han ville ej för så litet berövas sin skicklige guldsmeds 

»Det gick mer än åtta dagar, varunder påven ej kallade mig till sig som vanligt. Sedan kom den bo-lognesiske 
kammarherren och hämtade mig och lät mig i försiktiga ordalag förstå, att påven visste allt och det oaktat var 
ytterst välvilligt stämd emot mig; iag skulle endast hålla mig stilla och arbeta flitigt. Då jag kom till påven, 
sneglade han på mig med en fruktansvärd blick, men sedan riktade han sin uppmärksamhet på arbetet, hans 
ansiktsuttryck började bli vänligare, han berömde mig högeligen och sade, att jag utfört mycket arbete på kort 
tid; sedan såg han mig i ansiktet och sade: »Då du nu är botad, Benvenuto, så tänk på ditt liv!» Jag förstod 
honom och sade, att det skulle jag göra.» 

Det finnes icke många sidor i dessa levnadsmin-nen, där man icke läser om ett eller annat dylikt 

6 — Mortensen, Människor och böcker.våldsamt uppträde. Vilket oväsen tillställde han icke utanför Sienas 
stadsportar, på postmästaren bortstulit hans stigbyglar och riddyna. Äventyret utvecklade sig till en hel siaktning; 
hans följeslagare sårades och själv uppträdde han som en äkta Matamore. 



Ha en gång misstänksamheten och raseriet fått makt med honom, är han ostyrlig. Denna våldsamhet förenar sig 
ofta med italienarens slughet och verkligt bestialiska elakhet. Huru behandlade han icke i Paris slinkan Caterina, 
som bedragit honom; han slår och sparkar henne och hämnas genom att bortgifta henne med älskaren; samtidigt 
sätter han horn på den nyblivne äkta matmen. 

Det är detta uppträdande och dessa egenskaper, som gav samtiden anledning att kalla honom den förskräcklige. 
Uttrycket går ännu igen i Vasaris korta karakstäristik av honom: »Benvenuto, il quale é stato in tutte le sue cose 
animoso, fiero, vivace, prontissimo e terribilissimo». 

Alla dessa Benvenutos våldsamheter förblevo ostraffade, men hans vistelse i Rom slutade med en katastrof, 
vilken under sin fortgång visar oss en ny sida av denna eldiga fantasimänniskas väsen. 

Bland de medtävlare, som förmörkade Cellinis tillvaro i Rom, märktes även en viss Pompeo, en guldsmed, också 
han, och som det tyckes icke utan förtjänst. Han hade förbindelser med en påvlig kammarherre och hade även 
själv vägar till hovet; däravhade han begagnat sig för att undergräva Benvenutos ställning. Pompeo hade lyckats 
att taga ifrån honom hans plats som myntmästare och genom en giftig anklagelse tvingat honom att på en kortare 
tid fly till Neapel. Detta var mer än nog, för att Cellini skulle viga honom ett dödligt hat. Pompeo visste om det 
och sökte föreko mm a honom, men Cellini var på sin vakt och nedstötte honom själv. 

Under tiden hade Clemens VII, som var Pompeos beskyddare, dött, och den nye påven, Paolo III, tycktes i början 
ej fråga efter saken, utan skänkte Cellini kyrkans förlåtelse. Han stod i större gunst än någonsin och hade fullt 
med uppdrag från påven. Plötsligt vände sig emellertid lyckan, och Cellini, som hittills så länge drivit gäck med 
rättvisan, blev i sin ordning offer för dess blindhet. Man inberättade för påven, att Cellini förtalat honom; 
samtidigt uppstod det ryktet, att när Cellini för några år sedan under Karl den femtes belägring för Clemens den 
sjundes räkning sönderbrutit påvliga smycken och nedsmält guldet, skulle han själv tillägnat sig åttio tusen scudi. 

Mera behövdes icke för att uppväcka påvens vrede. Den argsinte och hårde Paolo var icke att leka med; han 
kunde visserligen förläta våldsbragder mot andra, men lät icke smädelser mot sig själv förbliva ostraffade 
Anklagelsen var säkerligen falsk, men Cellini försvarade sig förgäves. Han kastades i San Angelos rysliga 
fängelsehålor. När han slut-ligen såg, att han icke skulle återvinna sin frihet, beslöt han att söka fly och tack vare 
sin djärvhet och sin energi lyckades han att på sammanbundna lakan fira sig ned för det höga fängelsetornets 
murar. Berättelsen om denna flykt är ett drama, fullt av spännande situationer. Den erinrar om Krapot-kins flykt 
från Peter Pauls fästningen i våra dagar. 

Cellini lyckades med ett brutet ben släpa sig fram till kardinalen av Cornaro, en av hans beskyddare och fick i 
dennes palats en fristad. Men den oblidkelige Paolo släppte icke sitt byte. Trots sitt givna löfte lät han ånyo gripa 
Cellini, och denne undgick endast döden genom Alexandra de Medicis förböner hos påven. Han kastades 
emellertid i en av kastellets djupaste fängelsehålor. Man förvånas, att han kunnat uthärda under sådana 
förhållanden. I denna grav, där lian dömts att framleva sina dagar utan ljus och luft, förändras hans väsen. 
Benvenuto, som hittills varit idel vilja och handling, förvandlas nu till en mystiker, vars hela liv koncentrerar sig 
på det inre, på syner och uppenbarelser. Det är ytterst intressant att iakttaga denna förändring i hans egen livliga 
berättelse: 

»Man bar ner mig», berättar han, »i ett mörkt kyffe, nedanför terassen, som var mycket fuktigt och fullt av 
spindlar och giftiga maskar». 

»De kastade åt mig en usel madrass av blånor, och om kvällen fick jag ingenting att. äta, och jag lågdär 
inbommad bakom fyra låsta dörrar. Så låg lag ända till klockan sju följande dag; då kom man in med mat åt mig 
och jag bad att få några av mina böcker att läsa i. Ingen svarade mig, men de förde fram det till den stackars 
kastellanen, som frågat, vad jag sagt. Morgonen därpå lämnade man mig min bibel och Giovanni Villanis 
krönika. Då jag begärde några andra av mina böcker, fick jag till svar, att jag ej kunde få flera, jag hade nog och 
övernog av dessa. Så förde jag en eländig tillvaro på den usla madrassen, som inom tre dagar var alldeles 
genomdränkt av vatten. På grund av min avbrutna fot kunde jag ej röra mig, och då jag ville flytta mig ur bädden 



för att förrätta mina naturbehov, måste jag med den största svårighet krypa på alla fyra.» 

»Ungefär halvannan timme om dagen inträngde några ljusreflexer genom en liten glugg i den usla hålan; endast 
denna korta stund kunde jag läsa, men hela den återstående delen av dagen och natten låg jag där tåligt i mörkret 
och tänkte alltjämt på Gud och vårt mänskliga elände. Det tycktes mig vara en given sak, att jag om några få 
dagar skulle sluta mitt olyckliga liv på detta sätt. Jag tröstade mig så gott jag kunde och besinnade, hur mycket 
sorgligare det skulle ha varit att dö för bödelns bila; som det nu var, skulle jag dö i ett slags dröm, vari jag 
småningom började finna behag. Ty jag kände mig slockna efter band; slutligen vande sig dock min natur vid 
dettahelvete. Då jag nu kommit så långt, fattade jag mod och föresatte mig att uthärda med detta outsägliga 
elände, så länge mina krafter stodo bi. — Jag började bibeln från början och fortfor med denna läsning och dessa 
fro mm a betraktelser, och jag var så förälskad i denna sysselsättning, att jag ej skulle ha gjort annat än läst, om 
jag hade kunnat. Men så snart dagern tog slut, kommo alla mina bedrövelser över mig och plågade mig till den 
grad, att jag mer än en gång beslöt att ta mig själv av daga». 

Utestängd från alla yttre intryck, utan beröring med människor och ting, ligger det icke något underligt i, att det 
osynliga plötsligen visar sig för honom i kroppslig gestalt. Bilderna fnån hans av lidandet upphettade hjärna 
återstråla på fängelsehålans murar som härliga syner. Han tror fullt och fast på deras verklighet. Hade icke just i 
ett ögonblick av förtvivlan, då han ville göra slut på sina dagar, ett osynligt väsen gripit honom och kastat honom 
livlös till marken! Och änglame, madonnan, Kristus själv uppenbarade sig för honom och stärkte hans sjunkande 
mod! Varje natt drömde han de gladaste och behagligaste drömmar. Han tyckte, att han i synlig skepnad var 
tillsammans med det väsen, som räddat honom och vars närvaro han ännu ofta i osynlig måtto kände. Han utbad 
sig av honom den enda nåden, att han skulle föra honom dit, där han kunde sesolen. Det var hans enda länstan; 
sedan ville han dö nöjd. 

Och han bönhördes. Den 3 oktober 1539 ungefär en timma före solens uppgång — Cellini har själv angivit dagen 
— då han var fördjupad i sina böner, uppenbarar sig för honom åter den osynlige. Han förde honom till ett rum, 
där han visade honom alla de människor, som levat och dött. Därpå förde han honom ut på en smal gata, och då 
han slog upp ögonen såg han, att solen lyste pä en mur över hans huvud. Han steg upp för några trappsteg och 
varseblev till sist hela solens skiva: 

»Dess strålars makt nödgade mig som vanligt att tillsluta ögonen, men jag ångrade mig genast, öppnade ögonen, 
betraktade solen oavvänt och sade: »O, min sol, som jag så länge längtat efter! Jag vill nu ej se på något annat, 
om än dina strålar skola göra mig blind! Och där stod jag med blicken fast riktad på solen. Sedan jag stått så en 
stund, märkte jag, att strålarnas hela makt plötsligt flyttade sig till den vänstra sidan av solen och att hela skivan 
var ren och klar, utan strålar. Jag betraktade den med den största hänförelse, ock det föreföll mig som ett 
underverk, att stnålarna på detta sätt dragit sig tillbaka. Jag tänkte på den himmelska nåd, som bevisats mig av 
Gud den morgonen, och sade med hög röst: »Underbara makt! Härliga kraft! Hur mycket större nåd bevisar du 
mig ej än jag hade väntat! »Denna sol utan strålar föreföll mis som ett hav av det renaste flytande guld. Medan 
jag betraktade detta under, såg jag solen svälla ut i mitten och växa, och plötsligt bildade solguldet en korsfäst 
Kristus så skön och med så kärleksfullt anlete, att en människas fantasi ej kunnat tänka ut någonting 
tusendedelen så skönt. Jag ropade: »Under, o, under! Nådige och allsmäktige Gud, vad förunnar du mig att se i 
dag!» Medan jag ännu talade, rörde Kristusgestalten sig åt det håll, dit strålarna förut dragit sig, och solskivans 
mitt började åter svälla som förut och plötsligt förvandlas till en bild av den skönaste madonna. Hon satt mycket 
högt med sin son på armen i den behagfullaste ställning och tycktes småle; på ömse sidor stodo änglar av en 
skönhet, som min inbillningskraft aldrig skådat. Även såg jag till höger i solen en gestalt i prästerlig dräkt, som 
vände mig ryggen och blickade bort till madonnan och Kristusbarnet. Allt detta såg jag klart och tydligt och 
prisade Gud med hög röst. — Sedan denna underbara syn räckt mer än en åttondels timme, försvann den, och jag 
befann mig åter på mitt läger.» 

Denna syn intresserar oss genom sin mänsklighet. Om vilken oerhörd livskraft bär den icke vittne, övergiven av 
hela världen, nästan på gravens brädd, hämtar han nya vänner ur sitt eget inre, befolkar cellen med en värld av 



upphöjda andar, som trösta honom och föra hans själ renad upp i en högre sfär.I psykologiskt avseende äro dessa 
hallucinationer också av ett sällsynt intresse, så mästerligt äro de beskrivna. Man ser så tydligt, hur hans 
konstnärs-fantasi går igen i synen. I den sist nämnda uppenbarelsen behandlar han, guldsmeden, solen som en 
stor guldtallrik i drivet arbete. 

Dessa mystiska stämningar blåste snart bort, då Cellini åter kom ut i det rörliga livet och fick sysselsätta sig med 
nya konstnärliga planer. Men religiös blev han alltid, fast på sitt eget, något underliga sätt Han är lättrogen och i 
högsta grad vidskeplig. Han tror på diävulsbesvärjningar, såsom man kan se av de scener, där han med tillhjälp 
av en präst frammanar andar i Collosseum. Dessa scener äro fyllda av en storslagen fantastik, men också av en 
obönhörlig komik, representerad icke minst av den lille gossen, vilken håller på att dö av rädsla, fast dyfvel- 
sträcksångorna och andra starka lukter redan äro i verksamhet för att förjaga djävulen och hela hans an-hang. 
Denna vidskeplighet och tro på svart magi är ett typiskt drag för renässansen, vilken med sin nyvaknade, men här 
missriktade vetenskaplighet spetsfundigt fördjupar och sätter i system tidigare åldrars vantro. Från Pico della 
Miråndola till Theofrastus Bombastus Paracelsus finnes det fullt av platonister, kabbalatolkarc och andra 
teckentydare, som syssla med sådana ting. 

Ett annat drag i Cellinis religiositet är det naivaoch ogenerade sätt, varpå han inblandar Gud i allt sitt görande och 
litar på hans bistånd även i sina argsintaste trätor och liknande föga prisvärda handlingar. Gud är för denne 
självsäkre man den källa, från vilken han hämtar sin kraft både på gott och ont. Ett av hans älsklingsuttryck är: 
Hjälp dig själv, så hjälper dig Gud. Det kan icke nekas, att han icke lämnar mycket övrigt för Gud att uträtta. 

Cellinis trätgirighet och rättshaveri är endast en särskild yttring av den oerhörda livskraft och den sega energi, 
som besjälar honom. Icke ens det hårda fängelset i San Angelo förmår att bryta hans våldsamhet. Vi återfinna 
honom densamme som han alltid varit vid Frans den förstes hov, dit han flyr efter lös-släppandet ur påvens 
fängelse. Konungen har skänkt honom slottet Le petit Nesle till tillflyktsort och verkstad. Men de föregående 
innehavarne vilja icke lämna det. Cellini driver ut dem med väpnad hand och kastar efter dem deras möbler. 

Hans landsman Primaticcio, som samtidigt arbetade på Fontainebleaus utsmyckning, hade genom intriger 
förskaffat sig en beställning, till vilken Cellini ansåg sig hava större rätt. Han går till honom och hotar honom 
med döden, om han någonsin befattar sig med detta arbete. Primaticcio, som vet, med vem han har att göra, söker 
följande dag upp honom och förklarar, att han avstode från all tävlan. Icke ens personer med stort inflytande 
skonades av Cellini. Han stötte sig medkonungens allsmäktiga älskarinna, M:me d’Estampes. När han slutligen 
upptäckte sitt misstag, gick han till henne med en vas, som han bad att få förära henne. Hon lät honom vänta flera 
timmar, och Cellini gick förargad bort. M:me d’Estampes hämnades, och det var hon, som underminerade hans 
ställning vid hovet, så att han slutligen måste begiva sig tillbaka över Alperna. 

Om man ofta måste ogilla denna hans självhävdelse och hänsynslöshet gentemot sin omgivning, finnes det ett 
tillfälle i hans liv, då man oförställt måste beundra den seghet, med vilken han drev sin vilja igenom. Det är vid 
skapandet av Perseusstatyn, som kostade honom nio års ansträngningar. För att föra verket till ett gott slut, 
fordrades en vilja av järn. Storhertigen Cosimo hade först beställt denna bronsgrupp av honom och lovat bekosta 
utförandet; men snart lät han av skulptören Bandinelli övertala sig att företaget låg över Cellinis krafter och 
måste misslyckas. Visserligen älskade Cosimo som alla Mediceer konsterna och satte en ära i att uppmuntra dem, 
men han förstod sig även på affärer och gav icke bort sina penningar för intet. Förevändningar hade således icke 
saknats honom för att bryta sina löften, och snart såg sig Cellini inskränkt till egna medel för att driva igenom 
verket. 

Men hindren endast stärkte hans mod! Denna gång tjänade hans energi icke misstänksamhet ochegenkärlek utan 
ett stort verk. Steg för steg drev han det igenom; slutligen återstod endast gjutningen. Denna erbjöd emellertid 
stora svårigheter, då denna konst ännu låg i sin linda. Alla och icke minst storhertigen förklarade, att det var 
omöjligt, att den flytande metallmassan kunde tränga fram till formens yttersta punkter. Särskilt den vänstra 
armen, som håller Medusahuvudet upp i luften, avlägsnar sig djärvt från torson, med vilken den endast är 
förbunden genom ett smalt fäste. Konstnären ensam var säker på sin sak. För sina sista pen ni ngar köpte han det 



nödiga bränslet och lade hand vid de sista anordningarna. Han befann sig i en upphetsad sinnesstämning. Det 
gällde för honom nederlag eller seger. Skildringen är ett helt litet drama: 

»Jag såg nu, att formen stod stadigt och att mitt sätt att omge den med jord och anbringa rören på deras plats 
gjorde god verkan och väl förstods av mina arbetare, ehuru min metod var alldeles olik andra mästares inom 
facket, övertygad om, att jag kunde lita på dem, vände jag mig nu till min ugn, som jag hade fyllt med 
kopparklumpar och bronsskrot, alltsammans konstmässigt uppgillrat på vart annat, för att elden skulle kunna 
bana sig väg och metallen smälta så mycket fortare. Och nu gav jag modigt befallning om, att ugnen skulle 
tändas. Nu lade de in av pinjeveden, och som den var mycket kådig, flammade den så väldigt i min välbyggda 
ugn,att jag måste hjälpa till än här och än där; det var ett nästan odrägligt arbete, men jag gick på oförtrutet. 
Därtill råkade verkstaden fatta eld, och vi voro rädda, att taket skulle störta samman över oss. A andra sidan drev 
blåsten in så mycket regn från träd-gårdshållet, att ugnen svalnade för mig. Så kämpade jag mot dessa 
ogynnsamma omständigheter i flera timmar och tröttade ut mig till den grad, att det till och med blev för mycket 
för min kraftiga natur. Jag angreps av en så våldsam feber, att jag måste gå och kasta mig på sängen. Mycket 
missbelåten med att nödgas dra mig tillbaka, vände jag mig till mina medhjälpare, vilka vore omkring tio eller 
flera, däribland bronsgjutare, hantlangare, bönder och mina egna verkstadsarbetare. Bland dessa var även Ber- 
nardino från Mugello, som hade varit i lära hos mig i några dr, och sedan jag förmanat alla de andra, sade jag till 
honom: »Se till, min käre Bcmardino, att du iakttar de föreskrifter jag har givit dig och skynda dig så mycket du 
kan, ty metallen är snart smält. Du vet, vad du har att göra, och de andra duktiga karlarna skola raskt göra 
kanalerna, och med dessa bägge järn kunna ni trycka in ugnens myningspropp, och jag är säker på, att formen 
skall fyllas på bästa sätt. Jag känner mig så sjuk som aldrig förr, sedan jag kom till världen, och jag tror säkert 
sjukdomen tar livet av mig inom några timmar.» Jag skildes alltså från dem ytterst bedrövad och gick till 
sängs.Då jag lagt mig, befallde jag pigorna att båra ner mat och dryck till alla i verkstaden och sade till dem: »I 
morgon lever jag inte.»... I två timmar räckte den Våldsamma febern; jag kände den alltjämt tilltaga och 
upprepade ständigt: »Jag känner, att jag dör.»... Medan jag befann mig i denna outsägliga vånda, såg jag en man 
inträda i mitt rum; hans kropp var vriden som ett stort S. Han började tala i den sorgsna och jämmerliga ton, 
varmed själasörjarna hålla tal till dem, som skola avrättas, och sade: »O Benvenuto, ert verk är förstört, det finns 
ingen hjälp i världen.» Då jag hörde den olycksaliga varelsens ord, uppgav jag ett sådant skrik, att det borde ha 
hörts upp till eldhimmelen. Jag steg ur sängen, tog mina kläder och började ta dem pä mig, och jag sparkade och 
slog åt pigorna och min gosse och alla dem, som kommo fram för att hjälpa mig, och jämrade mig och sade: »O, 
ni avundsjuka förrädare, detta är ett svek, som ni begått med flit, men jag svär vid Gud, att jag skall avslöja det, 
innan jag dör, skall jag statuera ett sådant exempel, att mer än en skall bli förvånad.» 

Då jag var klädd, gick jag under dyster sinnesstämning ner till verkstaden, där jag fann alla de människor, som 
jag lämnat vid så käckt mod, stående som förlamade av skräck. Jag sade: »Hören nu på! Eftersom ni inte kunnat 
eller velat lyda mina föreskrifter, måste ni nu lyda mig, då jag står mitt iblander och inför mitt verk. Ingen får 
motsäga mig! Ty vid sådana tillfällen kräves handling, men inga råd.»... 

»Jag gick genast för att se på ugnen och fann, att metallen stelnat till en enda kaka. Jag tillsade två hantlangare 
att gå till grannen mitt emot, slaktaren Capretta, och hämta ett mått ung ekved, som varit torr i över ett år 
(madonna Ginevra, Caprettas hustru, hade lovat mig denna ved) och då de kommo med de första fången, började 
jag därmed fylla slaggrummet under ugnen. Denna vedsort åstadkommer en starkare hetta än alla andra, varför 
man använder al- och barrved vid styckegjutning, emedan den ger mildare värme. Då metallkakan började ha 
känning av denna fruktansvärda hetta, begynte den smälta och gnistra. Vidare rensade jag upp kanalerna och 
skickade andra upp på taket för att släcka elden, som hade blossat upp ännu häftigare på grund av den starkare 
hettan, och åt trädgårdssidan lät jag hänga upp dukar och skynken, som skulle skydda ugnen mot regnet». 

»Sedan jag avhjälpt alla dessa olägenheter, ropade jag med hög röst än till den ene än till den andre: »Gå efter det 
och det! Tag bort det och det!» och då de sågo, att kakan började smälta, lydde de mig så beredvilligt, att var och 
en arbetade för tre. Sedan skickade jag efter en halv tenngöt, som vägde omkring 60 skålpund, och kastade ner 
den i ugnenbland metallen, som senom förstärkt eld och omrör-ning med järnstänger snart blev flytande». 



»Nu såg jag, att jag väckt upp en död, mot alla dessa okunniga människors förmodan, och jag fick åter en sådan 
kraft, att jag varken tänkte på feber eller dödsfruktan. Plötsligt hörde jag. ett dån, åtföljt av en våldsam blixt, så 
att det såg ut, som om en åskvigg slagit ned mitt ibland oss. Denna oväntade, skräckinjagande företeelse skrämde 
upp oss alla ocb mig mer än de andra. Då det starka dånet och skenet upphörde, sågo vi på varandra och märkte, 
att ugnens tak rämnatt och lyft upp sig, så att kopparn rann ut. Jag lät genast öppna formens myningar och stöta 
in de bägge ungstapparna. Då jag såg, att metallen ej rann med tillbörlig fart, trodde jag orsaken vara den, att 
legeringen förtärts genom den våldsamma hettan, och lät genast hämta alla mina tallrikar och fat av tenn (de voro 
omkring två hundra) och anbragte dem en i sänder framför mina kanaler, en del lät jag också kasta ner i ugnen. 

Då de sågo, att min brons nu var fullkomligt smält och att min form fylldes, hjälpte och lydde alla mig käckt och 
glatt, jag delade ut befallningar än här och än där, hjälpte till och utropade: »O Gud, du, som i kraft av din 
allmakt har uppstått från de döda och i glans uppfarit till himmelen...» och plötsligt fylldes formen. Jag knäföll 
och tackade Gud av allt mitt hjärta. Sedan vände jag mig till en tallrik sallad, somstod där på en bänk, och åt och 
drack med god aptit, och alla de andra likaså. Därpå gick jag glad och frisk till sängs — det var två timmar före 
dag-ningen — och sov lugnt och gott, som om jag aldrig varit sjuk.» 

Arbetet hade kostat honom hart när övermänskliga ansträngningar Ej underligt, att han hela sitt liv hyste en rent 
faderlig ömhet för Perseusstatyen. Den krönte hans ära, och den hänförelse, som den uppväckte hos samtiden, 
ersatte honom rikligt hans möda. Hertigen betalade den emellertid dåligt Cellini utfick först sina penningar efter 
många trakasserier. Med orätt har man på grund härav anklagat Cellini för att vara en omåttlig bcgärarc. Pion har 
med samtida dokument visat, huru illa han i denna sak behandlades av hertigen. 

Over huvud gör man Cellini en blodig orätt, om man endast betraktar honom i sin atelier, kämpande för sin sak 
och person. I privatlivet kan han ådagalägga helt andra egenskaper. Han är ädel och frikostig mot sina 
medhjälpare och sina modeller. Hans hurtiga berättelse om de utfärder han under sin vistelse i Florenz plägade 
företaga upp till Fiesole, där han hade en naturlig son, vittnar om hans djupa och innerliga faderskänsla. Öch han 
erkänner alltid, även när han är vredgad, vad som är verkligt gott och utmärkt hos hans medtävlare. Han har ett 
varmt hjärta, som icke känner småaktig avundsjuka. Hans 

7 — Morteneen, Månnitkor och böcker.beundran för Michel Angelo, den vördade läraren, är outsläcklig. Han 
kallar honom aldrig annat än »Den gudomlige». I Firenze skryter en rå sälle till konstnär med, att han en gång 
krossat Michel Angelos näsa. Detta är nog, för att Benvenuto fattas av ett dödligt hat till mannen och aldrig mera 
tål att se honom. Om hans uppförande mot en av hans franska älskarinnor, Caterina, är ett vidrigt exempel på 
hans och tidens råa seder, vittnar hans förhållande till Rafael del Moros dotter, som han ärnade äkta, om helt 
andra känslor. Och med vilken vördnadsfull skälmaktighet förstår han icke att umgås med den stolta adelsdamen, 
Porzia Chigi, en av de vackraste gestalterna, som i hans långa galleri av samtida fängslar våra blickar. Hon 
skymtar endast förbi oss i ett par scener, men vi ana en av tidens idealgestalter, en syster till dessa norditalienska 
kvinnor, som Dante da Maj ano förevigat i marmor eller Rafael och Fionardo hugfäst i sina tavlor. 

Sådana äro några av de karaktärsdrag, som utmärka Benvenuto. Trots alla hans stora fel finna vi honom älskvärd 
och alltid fullt mänsklig. Med den naivaste öppenhjärtlighet berättar han för oss både sina fel och förtjänster. Han 
skryter med sådan övertygelse och svada, att mån måste småle och förlåta. Någon gång erkänner han, att han 
varit för häftig, men som regel nöjer han sig med att berättaoch fåta andra döma. Vad han gör, måste vara rätt och 
naturligt. 

Man har ofta betvivlat dessa memoarers sannfärdighet, men knappast med rätta. Visserligen må man icke tro allt, 
vad han säger. Han är för mycket italienare för att icke känna ordens betydelse. Han förstår att tala för sin sak 
och, om det gäller, en smula försköna. Dock icke mycket; han är för naturlig för att kunna hyckla och medvetet 
förvrida. Utan blygsel omtalar han allt, sina kärleksäventyr, sina sjukdomar såväl som sina stora bedrifter. Nyare 
forskningar hava också ådagalagt, där det varit möjligt att kontrollera honom, att han är långt trovärdigare än vad 
man föreställt sig. 

I högsta grad naturlig är också hans stil. Han kunde icke latin, men latinet var då den väg, på vilken man lärde sig 



att tala i konstfulla och väl avvägda perioder, att välja sina epitet och smakfullt anbringa dem, att logiskt ordna 
framställningens olika delar. Dessa retorikens konstgrepp äro icke Cellinis sak, men kanske har denna bristande 
kunskap just varit till fördel för hans stil. Huru oändligt mycket mera frisk och lefvande är icke hans konstlösa 
framställning i memoarerna än i hans traktater, där han låtit Gherardo Spini slipa och glätta perioderna efter 
konstens fordringar. Visserligen är ibland kompositionen lös och oredig; här och där påträffar man upprepningar 
och satser, i vilka tankarna liksom kom- mi t på tvären. Men detta är obetydligheter. Allt lever i hans berättelser 
och återspeglar hans egen snabba och skiftande uppfattning. Hans fantasi är visserligen icke djup, men den är rik 
och mångsidig; hans minne är så underbart säkert, att det återgiver som en spegel eller en fotografi allt, vad som 
en gång uppfångats. Ofta är bilden rikare än Cellinis uppfattning. Vi kunna av dem draga nya slutsatser. En 
modern psykolog kan med stöd av Cellinis skildring av andebesvärj ningen i Collosseum djupare än han intränga 
i företeelsens orsaker. Det är icke svårt att se de faktorer, som göra, att nekromanten lyckas i att frammana andar. 
Dennes kunskap ligger däruti, att han förstått att välja sina medier riktigt, ty det är Cellinis heta fantasi och 
gossens rädsla, som uppväcka spökena och fylla den väldiga amfiteatem med rök och eld. Vilket värde 
nekromanten satte på Cel-lini framgår därav, att han med hans tillhjälp tänkte inlåta sig på ännu svårare och 
vågsammare företag, nämligen att med andars tillhjälp uppsöka fördolda skatter. Huru djupt han inträngt i 
Cellinis natur, framgår bland annat därav, att han kunde förutsäga, att en fara hotade Cellini. 

Den svaga punkten i Cellinis framställning ligger däri, att han ej förmår utreda orsakerna till sitt livs växlingar. 
Man får aldrig riktigt klart för sig, varför han råkar i klammeri med än den ene, än den andre. Den närmaste 
orsaken, anledningen tillträtan är nog angiven: men det djupare, osynligare spelet är fördolt för honom. Detta 
beror delvis på begränsningen av Cellinis natur. Han är en obildad man, som dessutom under ett växlingsrikt liv 
sällan haft tillfälle att blicka in i sitt inre och grubbla över det nät av trådar, som sätter mekanismen i rörelse. 
Delvis beror det därpå, att självbiografiens konst ännu var ny, och en djupare psykologisk analys var i varje fall 
icke var mans sak. Vi äga visserligen från antikens dagar en och annan självbiografi av djupare kynne såsom 
Augustini upphöjda och fina, med prästens säkerhet företagna självran-sakan. Men det är dock först renässansen, 
som i Petrarcas spår finner intresse för denna sedan så viktiga litteraturart. Liksom renässansen överträffar 
antiken inom porträttskulpturen, så lägger den också grunden till den första djupare själsskildringen. 

Dessa levnadsminnen äro, såsom Cellini själv berättar, till större delen dikterade, talade inför en skrivare, medan 
han själv med mejseln och hammaren fortsatte sitt arbete. »Questa mia vita travag-liata io scrivo», säger han i en 
av sina sonetter. Man kan också spåra det på framställningen. Det är som hade man honom själv framför sig och 
hörde honom tala. Och vilken naturlig vältalighet ägde icke mannen! Hans försvar inför domarna, då Paolo III 
beskyllt honom för att hava bortstulit ädelstenar ur den påvliga skattkammaren, är ett mästerstycke.Ironi och 
patos omväxla. Man anar gesterna, som förstärkt ordens verkan, och man ser, huru åhörarne ömsom vredgas och 
förstummas. 

Det finnes oändligt med smådrag på dessa sidor, som bränna sig fast i minnet, och vilka vart och ett liksom 
frammana en hel liten tavla ur tidens liv. Pesten går i Firenze. Benvenuto flyr från staden; när han kommer 
tillbaka och knackar på dörren till sin faders hus öppnar en obekant megära dörren och visar bort honom. Fadern 
och hela familjen äro döda. En icke ovanlig händelse under denna tid, då pesten förhärjande gick över land och 
stad! En tavla av ett helt annat skaplynne är den uppsluppna bankett, som Bevenuto under sin vistelse i Rom firar 
med sina konstnärsvänner och deras älskarinnor, och till vilken han själv infinner sig med en vacker gosse, 
utklädd till flicka, ett skämt, som giver anledning till skratt och munterhet. 

Trots denna förmåga att frammana tiden för oss, förstår dock icke Benvenuto konsten att beskriva i modern 
mening. Liksom den djupare själsanalysen har denna konst att få yttervärlden att omedelbart leva upp för våra 
ögon först långt senare blivit en mera allmän egendom. Icke ens den store mästaren Ario-sto kan i detta avseende 
tävla med de moderna författarna. Benvenutos tavlor äro icke utförda, han överskådar dem icke utifrån som 
betraktare ochåtergiver icke det sedda plastiskt med några väsentliga drag. Men han är inne i sitt ämne; allt är 
upp-levat, och därför ana vi så ofantligt mycket bakom hans snabba ord. 



Allt i allt äro Benvenuto Cellinis memoarer ett av världslitteraturens egendomligaste minnesmärken. Sällan har 
en människa så oförbehållsamt tecknat sig själv; sällan har ett tidevarv i några korta väsentliga drag så fångats på 
papperet. Hela renässansen lever på dessa blad. När man därför i slutet av sjuttonhundratalet litet varstädes i 
Europa började tröttna på den franska klassiciteten och gick tillbaka till renässansens långt mera levande 
människofram-ställning, kom också Benvenuto Cellinis Levnadsmin-nen till heders. Man fann dem i det rätta 
ögonblicket, och säkerligen är det icke minst studiet av Benvenutos memoarer, som underlättat inträngandet i den 
italienska renässansen. Goethe, som i Götz von Ber-lichingen sökt teckna en riddaretyp ffån femtonhundratalet 
och som var bland de första, som djupare inträngde i Shakespeares natur, översatte dem till tyska. Alfieris 
högeligen intressanta memoarer vittna också om, att deras upphovsman studerat Cellinis mästerverk. Och månne 
det icke också varit av vägledande betydelse för Stendhal, en av de första på andra sidan alperna, som visar öppet 
öga för itali-enarnes rasegendomligheter? Stendhal tröttnar aldrig På att framhålla och glädjas över italienarnes 
natur-lighet, deras förmåga av lidelse i hat och kärlek och andra liknande egenskaper, för vilka just Benvenuto är 
en nästan karrikatyrartat tydlig representant. Man har nästan för mycket under det gångna seklet dröjt vid dessa 
och liknande egenskaper hos italienaren, liksom om det icke hos honom funnes även helt andra än dessa nästan 
fysiologiska drag: livlighet i känslan, våldsamhet i handling. 

Benvenuto avslutar helt plötsligt dessa sina lev-nadsminnen med året 1562. Han hade skrivit ännu ett parti, som 
handlade om hans senare förhållande till hertig Cosimo. Men han brände det. Livet hade slutligen lärt även 
denne öppenhjärtige och sannings-käre man, att man icke alltid bör tala. Furstarnc sågo icke gärna, att man 
tadlade deras handlingar. Själv levde han ända fram till 1570; ett ögonblick ämade han draga sig tillbaka i 
kloster, men han ångrade sig. Säkerligen var hans lynne icke skapat för ldosterdisciplinens snäva band. I stället 
lät han, sextiotre år gammal, kyrkan helga den förbindelse, i vilken han sedan länge stått till sin hushållerska, 
Piera, som han kallade henne, en bra kvinna för övrigt, vilken tyckes hava vårdat honom med moderlig ömhet på 
hans gamla dagar. I detta äktenskap hade han två flickor, om vilka han talar med förtjusning och en son, som 
föddes två är före hans död. Dessa hans sista år fördystrades av sjukdom, och han, som en gång levat en grand 
signores liv, dog i fattigdom.Vad som smärtade honom mest, var dock, att man icke längre gav honom 
beställningar. Han, vars hela liv varit sjudande äregirighet och brinnande arbetsiver, fick icke längre vara 
verksam. 


OCTAYE FEUILLET. 

OCTAYE FEUILLET. 

För våra dagars ungdom är säkerligen Octave Feuillet ett ganska obekant namn. Helt annat var fallet för en 
trettio, fyrtio år sedan, då hans romaner hörde till de mest lästa icke blott i Frank* rike utan över allt i Europa. 

Det är i själva verket ett egendomligt öde, som Octave Feuillet och hans författarskap varit underkastade. Vem 
har väl varit mera uppburen än han av publiken! »En fattig ung mans äventyr», som utkom år 1859, var kanske 
sin tids största bokhandels-framgång. Damerna, säger en samtida, kommo till boklådorna icke en och en utan 
deras ekipager bildade fullkomliga karavaner. De nöjde sig icke med att köpa ett exemplar av boken; de köpte 
flera, de gjorde propaganda för den och utdelade den åt sina väninnor och bekanta. Det var en bok, som man 
kunde läsa högt i familjerna! Romanen såldes på några månader i omkring 40,000 exemplar — en för den tiden 
ofantlig upplaga. 

tUnder sextiotalet är också Octave Feuillet tidens modeförfattare. Jämte Mérimée och Dumas fils, Cher-buliez 
och About, Sardou och Droz har han tecknat denna tids seder. Han stod kejsarinnan nära, bar titel av hennes 
föreläsare och var kejserlig: bibliotekarie vid Fontainebleaus slott. Ingenstädes återfinna vi som i hans romaner 
tidens eleganta, men kanske något maskstungna seder. 


Kritiken uteblev emellertid icke. Redan Sainte-Beuve hade skrivit ett par giftiga artiklar mot Feuillets »Histoire 



de Sibylle». Och inför naturalismens krav på fördjupad verklighetsskildring tedde sig Feuillets romaner ofta allt 
för romanaktiga. Det är upplysande att höra, huru Flaubert i sitt vanliga kraftiga språk uttrycker sitt förakt för 
Feuillets skriftställar-skap. Huru löjlig finner han icke hans »fattige» unge adelsman, som drar sig fram med en 
lön av 10,000 francs om året. Han anser också, att Feuillet alltför mycket smickrar kvinnan. »Det bevisar, att han 
icke älskar henne. De, som älska henne, skriva böcker, i vilka de berätta, vad de lidit genom henne, ty man älskar 
endast det, som kommer en att lida.» Zola uttrycker sig ännu föraktfullare om Feuillet och anser sig döda honom 
därmed, att han kallar honom »kejsarinnans favoritförfattare». En elak vitz, som lär hava Jules de Goncourt till 
upphovsman, nämner honom »Le Musset des familles», därmed alluderande dels på den släktskap med Musset, 
som var skönjbari Feuillets tidigare produktion, dels på en av dåtidens mest bekanta familjetidskrifter: »Le 
Musée des familles». 

Dessa och liknande uttalanden parodiera närmast vissa av Leuillets svaga sidor, något visst konventionellt och 
alltför romaneskt, för mycken söthet, renhet och dygdighet Larliga egenskaper i ett ögonblick, då litteraturen 
framför allt strävade efter manlig kraft och brutal naturlighet! Allt eftersom naturalismen vann i inflytande och 
kanske också, emedan Leuillets produktion med hans tilltagande ålder förlorade i kraft, sjönk hans anseende. 

Knappast med rätta. Många av hans romaner äro numera spårlöst försvunna. Andra äga bestånd och hava sin 
givna och bestående plats i tidens litteratur. 

Leuillets utveckling följer i stora drag de växlingar i smaken, som äro utmärkande för tidsskedet. 

Liksom de flesta författame, som debuterade mot mitten av seklet, började Leuillet som en svuren anhängare av 
romantiken. Han samarbetade med Dumas pére och P. Bocage. Han fyllde sina romaner med spännande och 
tragiska händelser, romantiska kärleksäventyr, dueller, orgier och sammansvärjningar, högpoetiska och ej så litet 
deklamatoriska hjältar, kort sagt med alla dessa utensilier, som en glödande beundran kunde hämta ur Hugos eller 
Mussets skrifter. Stil och ton under detta hans första skede angivastillräckligt tydligt av slutrepliken i »Alix», 
som fäl-les av tyrannen Ottocar: »Bär detta hk och denna inslumrade kvinna till en av gravarna i mitt kapell; lägg 
dem sida vid sida och tillmura dörren». En annan av hans romaner »Rédemption» är berättelsen om en kurtisan, 
som förädlas genom kärleken. Det är ett ämne, vilket liksom sammansvärjningarna, de poetiska orgierna, de 
äventyrliga kärlekshistorierna tillhör romantikens allmänna rustkammare. 

Men i detta ögonblick hade roman t iken spelat ut sin roll. Riktningen lopp ut i idel extravaganta scener och typer. 
Uppförandet av »Les Burgraves» (1853) blev ett nederlag för Hugo, och samma år hälsade publiken med 
stormande appliåder detta medelmåttiga försök att återuppliva klassiciteten, som representeras av Ponsards 
»Lucréze». Vi finna också snart, huru Leuillet tager avstånd från vissa av romantikens idéer. Hans 
skriftställarskap antager en mera borgerlig karaktär. I »Le village» försvarar han äktenskapet och familjen. Det är 
dock kanske först i hans Proverbes, som hans personlighet börjar sticka igenom. Även i dessa är det för vissa 
borgerliga dygder han tager parti — i motsats till Musset, som vanligen låtit passionen segra i dylika situationer. 
Den ena gången äro vi vittne till, huru en hustru lyckas återvinna sin mans kärlek, sedan de i åratal levat sida vid 
sida i ett äktenskap, som intet äktenskap är. (»Ett gnått hårstrå».) En annan gång rörsig händelsen om en kvinna, 
vilken befinner sig i denna kritiska älder, om vilken Balzac så lärt och subtilt brukar docera: vid gränsen av sitt 
ungdomsliv efter ett långt trofast äktenskap gripes hon av passionens virvelvindar, och fara är, att hon skall 
bortryckas. En vän till mannen, en läkare, uppträder som räddare. Han spelar älskaren — och spelet är stundom 
icke utan sina faror — men det lyckas, och allt slutar till mannens förnöjelse och moralens ära. 

Leuillet är i dessa små komedier tyngre än sin förebild Musset. Han svävar icke som denne fram på fantasiens 
lätta fjärilsvingai - . Det finnes också icke så litet av fadd sentimentalitet hos honom. Numera äro väl också dessa 
bagateller, som så förtjuste en föregående generation, tämligen bortglömda. Det bästa i dem är utan tvivel 
dialogen. Tidigare än någon annan av tidens författare, däri inberäknad Dumas fils, har Leuillet nått fram till ett 
fullt naturligt samtalsspråk. Hans personer konversera med en ledighet, en elegans och en naturlighet, som om de 
icke befunne sig på teatern utan verkligen aa coin da fea. Och deras största betydelse ligger säkerligen däri, att de 
i detta avseende varit en god skola för Leuillets följande verksamhet. 



Det är med romanen »La petite comtesse» (1856), som Feuillet når fram till sitt verkliga område, den romaneska 
och aristokratiska romanen. I denna art 

8 — Mortensen, Människor och böcker, sk rev han under de närmaste åren tvenne romaner, som redan i mångt 
och mycket beteckna en höjdpunkt i hans författareskap: »Le roman d’un jeune homme pauvre» (1859) och 
»L’histoire de Sibylle» (1862), Det är visserligen sannt, att den unge adelsmannens fattigdom är alltför förgylld, 
och säkert är Sibylle, som blir ond på sin lärarin na, därför att denna vill förhindra henne att rida på en svan och 
som sedan icke vill gifta sig med Raoul, fast hon älskar honom, emedan han fällt ett förklenande uttryck om 
kristendomen, alltför extravagant. Sällan eller aldrig torde man i det verkliga livet påträffa så ädla och ridderliga 
män, så stolta, sköna och behagfulla kvinnor. Är detta ett skäl att icke söka deras sällskap! Antingen vi äro unga 
eller gamla, skeptiska eller naiva, finnes det ett slumrande behov efter denna förskönande och idealiserande 
framställning av människolivet. Beviset därför är, att denna genre alltid lever upp på nytt. Det finnes särskilt ett 
område, från vilket den aldrig kunnat helt förträngas. Denna romaneska blandning av kärlek, uppoffring och 
ridderlighet har under alla tider trivts på teatern. Publiken drömmer sig för ett ögonblick bort från det ofta hårda 
vardagslivet, och redan denna omständighet är tillräcklig för att förklara dessa böckers framgång. Alla hava vi i 
fjorton-, femtonårsåldern med förtjusning slukat dylika romanerlDet är redan antytt, att kritiken visade sig 
mindre entusiastisk än publiken. Runt ikring började en kraftigare verklighetskonst att spira upp. Dumas fils 
behärskade scenen. Flaubert och Goncourtarne ut-gåvo visserligen starkt diskuterade, men banbrytande arbeten; 
Mérimée hade i sina fint ciselerade berättelser redan länge infört ett starkare verklighetselement. Tiden var full 
av nya tankar. Naturvetenskap och positivism omskapade de härskande idealen. Allt detta blev icke utan inverkan 
på Feuillet. Ytter-lighetsman var han icke och lät aldrig föra sig över en viss gräns. Men han tog intryck och 
sådana intryck, som vore nyttiga för hans konst. Det är under inflytelse av dessa nya rörelser, som hans mog- 
naste alster uppstå: »Monsieur de Camors» (1867) och »Julie de Trécoeur» (1872). Redan i den senares med 
nervös hast förda berättelse och upprepandet av situationer, som han förut använt, finnas spår av trötthet. Men 
det vilar ännu verklig gran-dessa över hela denna kärlekshistoria. Julie älskar sin styvfar. Hon börjar med att hata 
honom, koketterar sedan omedvetet, utbjuder sig slutligen själv, och när hon tillbakavisas, kastar hon sig till häst 
från en hög klippa ned i havet. Det är en modern Phädra, glödande av kärlek. Venus förföljer henne oblidkeligen 
ända till slutet: »Venus å sa proie attachée». 

Under de senare åren bliver hans produktionmera ojämn; scenerna urarta stundom som i »La Parisienne» eller 
»La Veuve» till melodrama; dessemellan predikar han väl mycket. 

* * 

* 

När man i minnet ser tillbaka på de gestalter, som Feuillet skapat, upptäcker man, att hans kvinnor stå för en med 
ett helt annat liv än männen. Med undantag för M. de Camors, som är en man för sig, framträda de senare långt 
mera otydligt Där finnas unga eleganter, som man glömmer lika hastigt, som man gjort deras bekantskap, gamla 
lantjunkare, vanligen med ett eller annat löjligt lynnesdrag som M. des Rameures. Där äro första älskare, vackra, 
ridderliga, melankoliskt poetiska som Måxime Odiot men varandra tämligen lika. Philippe och M. de 
Vaudricourt m. fl. äro mycket nära släktingar till M. de Camors. 

Helt annat är förhållandet med hans kvinnor. De äro betagande i sin äkta kvinnlighet. Man drömmer om dem, 
förföljes av dem, ser dem ständigt ånyo framför sig; Marguerite, Sibylle, Julie, Charlotte de Campvallon och vad 
de alla heta! Även de likna varandra icke så litet och utgöra i själva verket variationer på en och samma typ; men 
de äro fint nyanserade. Feuillet söker aldrig steg för steg analysera deras själsliv. Det är endast i vissa 
ögonblick,som vi tycka oss helt förstå dem; dessemellan dölja de sig i det obekantas mörker. Detta gör dem dock 
endast mer tilldragande. De verka därigenom blott så mycket mera egendomliga, ogenomträngliga och 
förföriska. De äro på en gång stolta och passionerade. Det omedvetna i deras väsen skymtas alltid. De vandra 
fram liksom uppburna och framdrivna av en makt, som de icke känna. Denna makt är kärleken. Liksom Racines 
kvinnor andas och dö de för sin kärlek, Nästan alltid börja de med att föraktfullt stöta kärleken ifrån sig, liksom 




gripna av rädsla inför sitt eget öde. Därefter vaknar lidelsen, och sedan finnes intet hinder, som håller dem 
tillbaka. De äro långt mera beslutsamma än männen. Liksom prinsessorna i de medeltida kärleksromanerna taga 
de ofta första steget, och i sitt koketteri, i sin strid för att vinna och behålla älskaren, kunna de utveckla en rent 
diabolisk konst. Det gömmer sig alltid en sfinx i dessa kvipnor. Varelser fulla av mystik, vet man aldrig riktigt, 
vad man kan vänta sig av dem. Men huru mycket av romaneskt, som än kan finnas i deras karaktär, äro de alltid 
äkta kvinnor. 

Sådana äro Feuillets hjältinnor. Han tecknar också ofta en annan typ, som han uppställer som en motsats. Denna 
är mindre naturväsen, långt mera behärskad och civiliserad. Hon kan älska, men också resignera. Hon kan lida, 
utan att hata den, som tillfogat henne smälta. Men denna kvinna står redan iandra planet av berättelsen; hon 
skymtar mera i bakgrunden, hon behärskar icke händelsen och leder icke intrigen. M:me de Thécle är en kvinna 
av detta slag. 

Feuillet ville vara den förnäma världens romanförfattare. Vad han skildrar är »des c tres de luxe et de choix». I 
hans romaner rör man sig mellan idel adelsmän med länga, klingande titlar. När en eller annan individ med ett 
enkelt borgerligt namn (vanligen en målare) uppträder i denna lysande krets, låter det torftigt och väcker 
uppseende. 

Feuillet är icke den ende, som försökt sig i denna genre. Också Balzac målar hertiginnor, men med rätta har man 
sagt, att de tala som roddarmadamer. Dumas fils rör sig också gärna med en krets av förnäma damer. Men tonen 
är icke äkta. Hans damer erinra alltför ofta om hans kurtisaner. De äro icke alltid taktfulla, icke alltid behärskade. 
Andra författare förlora alldeles sin självbehärskning inför dessa förnäma personer, och buga sig ofrivilligt inför 
dem som en påpasslig vaktmästare. Det är över huvud ingen lätt sak att skildra aristokratien. Det finnes många 
sätt att misslyckas, men kanske endast ett för att verkligen träffa likheten. Detta består däri, att hava studerat den 
på allra närmaste håll och dessutom äga något av den försynthet och takt, det sinne för nyanser, den naturliga 
motvilja för alla överdrifter, som äro nödvändiga för att utföra skildringen. 

Feuillet besatt i sällsynt hög grad dessa egen-skaper. Det finnes våldsamma, passionerade scener i hans romaner. 
Skildringen är det aldrig. Framställningssättet är lämpat efter ämnet; han målar i halvtoner. I hans romaner rör 
man sig på tjocka orientaliska mattor, som förtaga ljudet, och gamla gobeliner fägna ögat med sina milda, 
urblelcta färger. Man befinner sig i den värld, där inga starka ord användas. Kärlek, hat, allt får sitt uttryck, men 
tonen är alltid utsökt, och språket förlorar aldrig i värdighet. Vilken fruktansvärd brytning är det icke som 
försiggår i M. de Camors’ hem, då hans maka upptäckt hans otrohet Men formerna äro å ömse sidor de mest 
utsökta och hänsynsfulla. 

Detta skildringssätt ligger bättre för fransmännen än för någon annan europeisk nation. Helt enkelt därför, att 
dessa seder sedan sekel tillbaka genomsyrat hela folkets liv. Det är samma ton och anda, som härskar i Racines 
tragedier. Ännu efter ett helt sekel av revolutioner och brutal demokratisering bevaras mycket av denna 
höviskhet. Men under det gångna seklet finnes det säkerligen ingen författare, som så väl känt denna publik och 
dess seder och så väl attraperat tonen som Feuillet. 

Det är dock icke nog att beskriva en samhällsklass’ klädedräkt eller umgängesformer. Bak allt detta yttre gäller 
det att upptäcka själen. Huru känna dessa människor? Huru tänka de? Feuillet excellerar i denna speciella 
psykologi. Hans gestal-ter äro äkta även i sina åsikter. De äro män och kvinnor av värld icke blott till formen 
utan även till själen. För övrigt döljer han icke heller deras speciella svagheter. De äro fåfänga och högmodiga; 
bortskämda barn fulla av nycker och bizarriteter. De hava en religion, men den består mest i yttre föreskrifter, 
utgör en slags etikett med Gud liksom de hava en speciell etikett på hovet 

Om det finnes en tendens i hans böcker, består den just i att predika en allvarligare moral för denna krets, som 
man ofta förebrått honom att skildra med så mycket överseende och försköning. Han säger sin samtid bittra 
sanningar. 

Vilken egendomlig tid utgör icke andra kejsardömet! Det är som om mannen från Boulogne och Strassbourg, 



denne Napoleons ättling, som drömmer sig en Cesar, medan han skriver hans historia, för ett ögonblick lyckats 
hejda ett helt sekels utveckling och ännu en gång mana upp Vancien régime ur dess hundraåriga grav. Borta äro 
för ett ögonblick revolutionens virvelvindar. Allt tyckes lugnt i Europa efter år fyrtioåttas sista upprorsförsök. 
Ånyo rulla de gamla galavagnarna fram för Tuileriernas trappor, och en utsökt skara av Fran kr ikes gamla adel, 
män med lysande namn, kvinnor av bedårande skönhet och grandessa fylla de praktfulla salarna och giva liv åt 
festen. 

Men det vilar något äventyrligt, något febrilt,nästan spöklikt över tavlan. Kejsaren själv är ett stycke av en 
äventyrare, och man tycker sig skymta blodfläckar i hans hand. Kvinnan vid hans sida är ej född att bära puipurn; 
hon har erövrat den genom sin strålande skönhet. 

Och dessa båda äro omgivna av andra drömmare och äventyrare. Ett brokigt kosmopolitiskt sällskap, som bildar 
hovet i Tuilerierna. Berömdheter växa som svampar upp ur jorden. De födas på en natt och äro försvunna, innan 
solen går upp. Hauss-mans nydaningar, världsutställningen, diplomatiska segrar, lagrarna från Sebastopol bilda 
ramen kring tavlan. Och musiken, efter vilken alla dessa nöjes-lystna, livslystna fantomer röra sig, är Offenbachs 
sprittande och lättfärdiga melodier. 

Men under denna skimrande yta skönj es redan upplösningens frö. Nya krafter, djupa motsatser stiga redan upp 
från djupet för att virvla bort hela denna skara. Feuillet dröjer ofta och gärna vid några av de makter, som enligt 
hans mening undergräva Fran kr ikes styrka. Först och främst är Paris för mäktigt. Huvudstaden dödar det enkla, 
sunda livet i landsorten. Den liksom inympar på denna sin egen feber. Fandet måste decentraliseras. 

Äktenskapet är icke heller, vad det borde vara. Dess helgd är borta. Det finnes knappast en roman av Feuillet, där 
han icke visar oss ett eller annat äkta par, som lever i en slags tyst skilsmässa. Man-nen har sin älskarinna, 
hustrun sin älskare eller sörjer i ensamheten. Orsakerna till detta tillstånd äro dels, att man vid äktenskapens 
ingående för mycket tar hänsyn till förmögenheten och andra yttre omständigheter, dels den unga flickans 
förvända uppfostran. »Den verkliga och födda parisiskan är, när hon når sin fulla utveckling, en enastående 
företeelse. I detta drivhus, som Paris är, är barnet redan en kvinna och kvinnan ett odjur, ett förföriskt och 
fruktansvärt odjur.» 

Den djupaste orsaken till hela denna upplösning är enligt Feuillets mening, att människorna icke längre hava 
någon tro. Mitt i alla dessa revolutioner, som skakat samhället, mitt ibland alla dessa växlande åsikter upplösas de 
gammaldagsprinciper, som borde vara människornas ledstjärna under deras jorde-vandring. Moralen anfrätes; 
man gör vad man vill, följer sina nycker och begär utan att hållas uppe av pliktens bud. 

Fänge har Feuillet trott, att hederns begrepp kunde ersätta all annan moral. »Jag har alltid tänkt, att hedern i vårt 
moderna samhälle behärskade hela hierarkien av plikter...» »Hedern utgör i all sin obe-stämndhet något, som är 
överlägset lagen och moralen. Man resonerar sig icke till den, man känner den. Det är en religion.» 

Men det kom ett ögonblick, då han icke längre själv gillade denna uppfattning, utan tvärtom söktemotbevisa den. 
Då var det, som han skrev »Monsieur de Camors», vilken var avsedd att utgöra en projektil mot materialismens 
och positivismens läror. 

»Roman författaren bör veta», säger Feuillet, »att han icke har rättighet att förtala sin samtid, men väl att måla 
den eller ock9å har han inte alls någon rätt». Det är av denna rätt, som han begagnat sig i denna roman. Samtiden 
såg i den närmast en nyckelroman, och under M. de Camors namn läste den hertigens av Mornys, denne 
världsman och statsman, som är lika representativ för andra kejsardömet som hertigen av Richelieu i kretsen av 
rouéer för ett visst skede under Vancien régime. 

Inledningen är i sin dramatiska livfullhet ett mästerverk. Fouis de Camors’ fader, en fulländad världsman, 
hemkommer en afton till sitt hotell. Han är trött på att leva, laddar sina pistoler, skriver sitt testamente och skjuter 
sig. 

I det efterlämnade testamentet utstakar han ett helt program för sonens liv. Han uppmanar honom att helt 
utveckla sina gåvor och fullt njuta dem; att utan tvekan begagna sig av kvinnorna, då det gäller hans nöje, och av 



männen för att bliva mäktig, men att aldrig begå en låghet, utan att alltid följa hederns fordringar; att förakta 
massans religion, att icke som den leva krökt under instinktens tyranni; att aldrig älska, aldrig frukta, aldrig vörda 
något utom hedern. 

Detta är egoismens och materialismens program.sådant som detta uppfattades av många samtida motståndare. 

Louis de C amors är tjugusju år i det ögonblick, då fadern dör. Sin moder känner han knappt Hon hade dött ung 
och olycklig. Han hade uppostrats av faderns älskarinna, en godmodig men hållningslös kvinna. 

Louis har emellertid goda instinkter. Han har drömt vid utträdet i livet, att han skulle söka sanningen och uträtta 
något stort och gagneligt för människorna. Men tiden är icke gynnsam för hans sökande. Allt det gamla hade 
bortspolats av revolutionerna, och huru det nya skulle gestalta sig, kunde knappast den klarsyntaste skönja. Louis 
finner Jesuitism, där han väntar religion, hat till samhället, där han väntar friheten. Han finner, att människorna 
äro sämre, än han föreställt sig dem. Han förlorar modet 

Så lever han helt enkelt världsmannens liv. Han förstör sin ungdomsväns hustru, och hon, en hederlig kvinna, dör 
av förtvivlan. Camors, som ännu ej är helt fördärvad, betraktar sig själv som en usling. 

I detta ögonblick är det, som faderns testamente faller i hans händer. Hela hans förtid har förberett honom på att 
låta denna sådd spira i hans själ. Han har tagit sitt parti. Han är utan förmögenhet; han vill förvärva den. Han är 
utan makt, han beslutar att vinna den. Han föraktar alla, men är älskvärd mot alla. Han är omtyckt, uppburen, 
vinner allashjärtan utan att själv giva något Han är deputerad, han spelar redan en betydande roll i politiken, och 
han bereder sig på att spela en ännu större under den nästa regeringen. 

Men han lyckas icke att leva detta liv utan att kränka den lag, som han uppställt för sig själv. Det kommer en dag, 
då han bryter mot hederns fordringar. 

General de Campvallon har i hans livs svåraste ögonblick visat sig som hans vän och välgörare. Det är generalen, 
som lagt grunden till hela hans existens genom att skänka honom en större penningsumma. Generalen har äktat 
en fattig, men bildskön släkting, fröken Charlotte de Luc d’Estrelles, som är ett halft sekel yngre än han. 

Charlotte älskar Louis de Camors och har i det ögonblick, då hon trodde honom ruinerad och ensam, erbjudit 
honom att dela hans fattigdom. Louis har emellertid svarat nej till denna dårskap, som så litet stämde med hans 
åsikter. Han älskar henne emellertid, men vet, att hedern förbjuder honom att taga välgörarens hustru. 

Det kommer emellertid ett ögonblick, då hans lidelse överväldigar hans pliktkänsla. Han blir - m:me de 
Campvallons älskare. Ftlån detta ögonblick är gärdet upprivet. I yttre mening stiger väl hans anseende alltjämt, 
men han kämpar inte längre, han glider utför ett sluttande plan. Det ena felsteget för det andra med sig. Han har 
en gång älskat en ädel kvinna, m:me de Thécle. Hon avböjer hans när-mande men lovar att uppfostra sin dotter 
till en hustru åt honom. Camors småler åt planen, men tänker icke förverkliga den. Därför att man älskat modern, 
behöver man icke älska dottern. 

Men en dag är generalen nära att upptäcka Camors förbindelse med hans hustru. För att rädda denna bekvämar 
sig Camors att uppoffra m:me Théc-les dotter, Marie, och gifta sig med henne. 

Han äktar henne, men bryter därför icke med m:me de Campvallon. Hans hustru upptäcker slutligen förbindelsen 
och drager sig djupt sårad tillbaka till modern för att leva för sin son. 

En afton överraskar generalen Louis de Camors och sin hustru i en förtrolig téte-å-téte. Sinnesro A -relsen 
överväldigar honom, och han dör av slag. Camors bryter med m:me de Campvallon och flyr till sin unga hustru 
och sonen. 

Men han finner icke längre lyckan. Till och med hustrun fruktar honom som en missdådare. Steg för steg visar 
Feuillet, huru hans egoism sönderfräter honom, och han dör som en ruin av sig själv, efterlämnande ett 
testamente, som säkerligen innehåller andra lärdomar än dem, som fadern givit honom. 

Lyckligtvis har Feuillet icke alltför doktrinärt sökt att demonstrera sin tes om moralens och religionens 



förhållande till varandra. Han låter personligheterna själva tala, och därigenom har romanen vunnit i konstnärlig 
avrundning. Den erbjuder också ett helt gal-leri av på en gång spännande och rörande målningar, av starka 
kontraster, av dramatiska scener. M:me de Campvallon är ett av hans yppersta kvinnoporträtt, i allo en värdig 
medspelerska till M. de Camors. M:me de Thécle och hennes dotter, den så friskt och älskligt tecknade Marie, 
bilda tillsamman en vacker grupp. 

Feuillets språk är mästerligt behandlat i sin enkla livfullhet och dramatiska komposition. Han tröttar aldrig 
genom för mycken beskrivning, men allt är klart och exakt återgivet. Det är sjuttonhundratalets flärdlösa 
berättande prosa i sin prydno. Själva tonen i Feuillets roman erinrar icke så litet om m:me de Lafayettes 
mästerverk. Mer än en gång under läsningen av M. de Camors måste man tänka på den nobla prototypen för 
romantisk kvinnoförfining och manlig ridderlighet: La princesse de Cléves. 

ISRAEL ZANGWILL SKILDRAREN AY ETT EGENDOMLIGT 

FOLK. 

ISRAEL ZANGWILL SKILDRAREN AV ETT EGENDOMLIGT 

FOLK. 

För åtskilliga år sedan hade jag en dag kommit till Amsterdam. Jag hade ännu icke satt mig in i stadens topografi 
utan, nedkommen från något galleri, vandrade jag framåt på måfå utifrån Rem-brandt plats, likgiltig vart slumpen 
förde mig. 

Jag hade just gått och fröjdat mig över den berömda holländska renligheten, som lyste mig till mötes hemtrevligt 
i de gamla patricierhusens klara fönsterrutor med deras snövita spetsgardiner och som gjorde gatorna längs 
kanalernas vatten fina och glänsande som parkettgolv, då plötsligen mina tankar fördes i en annan riktning. 

Framför mig på gatan låg ett stort kålblad. Jag studsade. Det var oerhört! Men några steg längre bort låg ännu ett. 

Ett par kålblad på en gata äro i och för sig ingen märkvärdighet på andra ställen i Europa, men i Holland är det ett 
fenomen, som fordrar sin förklaring.Befann sig den holländska renligheten liksom så mycket annat här i världen 
på retur? Eller hade jag kommit i närheten av ett grönsakstorg, från varts salustånd man ännu icke hunnit 
bortskaffa dagens avfall? 

Ytterligare ett par steg framåt och mina förvånade ögon upptäckte ett streck, på vilket hängde åtskilliga intima 
klädesplagg till torkning. Icke heller det var holländskt gatuskick! När jag i detsamma kastade ögonen uppåt 
husraden, fann jag även där kjolar, mattor och andra brokiga persedlar hängande om vart annat i pittoresk 
oordning, och fönstren voro djupt nedslagna, som de sällan äro det i Holland, så att man kunde se långt in i 
rummen. 

Men nu fann jag också orsaken till dessa från holländska vanor så avvikande företeelser. Bak fönstren skymtade 
kroknästa judar i långa rockar, gamla fruar i underligt färgade peruker, unga flickor med blixtrande ögon och 
fylliga behag. Det var plötsligen, som om jag hade kommit långt bort från Holland och befann mig i utkanten av 
ett fattigkvarter i någon medelhavsstad. Och då gick det upp för mig, att jag stod vid inträdet till den forna 
Ghetton. Den portugisiska synagogan dök upp i närheten. Jag vek om ett hörn, och en lång gata, där det myllrade 
av orientaliska typer, rullade upp sig framför mig. Luften genljöd av sånger och höga rop. Positiv spelade. Man 
sålde och köpte i gathörnen. Matvaror tillred-des och utbjödos från små rykande kolbäcken på hjul. Köksavfall 
låg ogenerat utkastat utanför dörrarna, och luften, som hittills varit den obemängda, fuktiga och rena havsluft, 
som härskar över Holland, hade antagit en frän och obehaglig lukt från all denna oren-lighet och alla dessa 
utdunstningar, som frodades och trivdes i människomyllret 

Sällan har jag fått ett så kraftigt intryck som i detta ögonblick av vad ras betyder och innebär. 



Ras, det hopade arvet från förfäderna, som tusental av år icke utplånar, men som man särskilt i ett sekel, då man 
berusar sig med orden framsteg och utveckling, lätt föreställer sig föränderlig som så mycket annat från dag till 
dag. 

Här såg jag framför mig ett folk av fjärran österländskt ursprung, vilket sedan århundraden tillbaka levat i detta 
nordliga land. Man skulle tycka, att det kunnat hinna acklimatisera sig efter de omgivande förhållandena. Men 
vad betyder några hundra års erfarenhet mot under tusentals år nedärvda vanor och föreställningar. Denna 
israelitiska befolkning bevarade här i Holland i mångt och mycket sitt hemlands och förflutna tiders seder. Gatan 
var deras samlingsplats, deras salong, samtalsrum och matsal, som den vanligen är det i södern. Gamla 
patriarktyper rökte där sina pipor, ynglingar och flickor utbytte där ömma ord och blickar, under det deras 
mödrar, omgivna av små smutsiga keruber sam-talade eller grälade utanför husdörrarna. Dessa långväga 
främlingar levde för öppna fönster, fast klimatets hårdhet närmast inbjöd till motsatsen. 

Visserligen voro alla dessa smådrag i och för sig obetydliga, men hade jag plötsligen kunnat kasta en blick in i 
dessa människors själar lika lätt som jag nu studerade deras ansikten och åtbörder, skulle jag säkerligen upptäckt 
en hel följd av andra egenskaper, som gjorde dessa varelser till helt andra människor än de rödlätta, flegmatiska 
holländarne, vars utseende och vanor tycktes antyda, att de liksom voro uppväxta ur själva marken och i sin natur 
avspeglade polderns frodiga grönska och kanalernas fredliga vatten. 

överallt i världen bor ungefär på liknande sätt detta folk med andra vanor och åskådningssätt än sin omgivning. 

Araben i Marocko, eljest själv semit, betraktar judarna som honom främmande likaväl som italienaren eller 
fransmannen, fast man tycker, att det gemensamma sydländska ursprunget ofta skulle göra det svårt att 
åtminstone i det yttre upptäcka en olikhet. Men judens religion, lynne, känslor och tankar bilda ikring honom en 
mur, trots all den assimileringsför-måga, som också är ett utmärkande drag för rasen. 

»A stränge people» — ett egendomligt folk nämner också Israel Zangwill sina stamförvanter, närhan vill 
sammanfatta det intryck, som det gjort på honom. 

Vill man lära känna israeliten sådan han genom århundraden levat i England, och som han där utvecklat sig under 
de sista decennierna, bör man läsa några av de sista volymer, i vilka denne förträfflige observatör sökt s ki ldra 
sina landsmän. 

Man finner då »ett helt galleri av typiska gestalter, ämnade att utgöra en studie över en ras, vilkens tillvaro är ett 
av de egendomligaste fenomen i världshistorien, vars tro- och sedelära den i så hög grad bidragit att gestalta.» 

Israel Zangwill är född 1864. Sin första bok — en historisk skildring utan större intresse — utgav han 1888 
tillsammans med en annan författare. Hans början har varit mödosam nog i mer än ett avseende. Sin bildning har 
han förskaffat sig nästan på egen hand. Man märker också i hans skrifter åtskilliga av de brister, som så ofta 
vidlåda autodidakten. Han har förtjänat sitt bröd först som lärare och sedan som journalist. 

Zangwills tidigare skrifter bestå övervägande av humoristiska skildringar av engelska förhållanden. De äro i 
allmänhet nog så roande, men många av dem sakna större litterärt värde. Ofta bära de vittne om att vara hastigt 
nedskrivna för en tidning. Deras vanligaste fel är - att vara ytterst sökta och affekterade. Zangwill är - kvick, men 
han jagar - ofta livetur sina kvickheter. Han påminner i detta avseende om. vissa amerikanska författare. Yankeen 
har nämligen under de sista decennierna nästan förvandlat den engelska humorn till ett dött schema. Redan i den 
engelske humoristens antagna allvarsmin, då han berättar - en lustig .historia, kan ligga något allt för sökt. Men 
vissa amerikanska författare gå ännu längre i okänslighet för sin egen kvickhet och väja icke tillbaka för de mest 
hårddragna situationer eller omöjliga kombinationer endast för att väcka läsaren ur hans intellektuella slummer. 

Två av Zangwills äldre samlingar - av humoresker äro typiska för detta skede i hans författarskap. De utgöra en 
slags paralleller; den ena har - titeln »Ungkarlsklubben» (»The bachelors? elub*) den andra »De gamla 
mamsellernas klubb» (»The old maids' elub»). I det förra av dessa arbeten berättas, genom vilka ödets olika 
tillskyndelser de tolv ungkarlar, som utgöra klubbens medlemmar, drivas in i äktenskapets hamn. En, som är - 



teaterrecensent, gifter sig, därför att han alltid får två teaterbiljetter till varje föreställning. En annan, äldre 
välsituerad herre, som är stor gourmand, äktar sin gamla hushållerska — därför att hon lagar dålig mat. Som hans 
hustru kan hon nämligen icke längre stå vid spiseln. 

Mönstret för flera av hans äldre historier är ofta Thackeray, så i vissa satiriska folksagor (t. ex. »The queen’s 
triplets nursery tale»). Han har ocksåskrivit åtskilliga berättelser av den art som E. A. Poe och amerikanarna kalla 
grotesker. En sådan historia är berättelsen om mannen, som under olika namn lever två liv (Cheatings the 
gallows). Än är han målaren Tom Peters, än bankdirektören Everard G. Rox-dal. Den förre går och gäller för att 
vara en godmodig, oordentlig slarv. Den senare uppträder alltid ytterst korrekt. Roxdal rymmer med en kassa; 
Peters blir slutligen fast därför och får med livets förlust böta för sin dubbeltillvaro. 

Dylika historier vittna om sin upphovsmans uppfinningsrikedom och kombinationsförmåga. Han hittar verkjhgen 
på situationer och händelser, som ingen förut kommit att tänka på. En av hans berättelser bär titeln An odd life. 

En läkare kallas sent en natt till ett tvåårigt barns sjukbädd. Det är döende. Läkaren kan icke nog förvåna sig över 
dess gammalkloka sätt och intelligenta frågor. Man skulle kunna tro, att det var en femtio års man, som 
resonerade politik och ekonomi på sin klubb. Och ett underligt, ett enastående underligt barn är det obestridligen. 
Dess moder, som varit djupt olycklig, hade nämligen kommit på den tanken, att det vore långt bättre för 
människorna, om de kunde framleva livet i två repriser. Först de udda åren 1, 3, 5 o. s. v., därefter de jämna 2, 4, 

6 o. s. v., ända tills den av ödet bestämda livslängden vore uppnådd. Tanken erinrar något om Anatole Frances 
kvickaparadox, att människans ungdom borde vara förlagd till slutet av hennes liv. Tack vare modems böner har 
denna anordning verkligen gått i fullbordan för hennes barn. Men ingen uppfinning är fullkomlig här i livet! 
Pilten, som redan levat trettionio år, då han blir barn på nytt, har icke kroppskrafter att uthärda de vanliga 
barnsjukdomarna, utan dör i sitt andra år. 

En av Zangwills roligaste historier i denna genre bär titeln Mated by a wTvå unga klerker ligga vid en badort. I 
ett brev till en gemensam bekant berätta de om det lyckliga liv, som de där föra. Särskilt nöje bereder dem 
hovmästaren på det andra klass hotell, där de tagit in. Han lider av en i England icke ovanlig sjukdom: en 
överdriven vördnad för högadeln. Om en lord talar han med återhållen andedräkt, och endast viskande nämner 
han en hertigs namn. Ständigt och jämt talar han om Lord Porchester, som en gång bott på hotellet. »Hans 
lordskap drack aldrig annat än Pomery sec. Lord Porchester hyrde »Maj bl oms tre t» alldeles för egen räkning, och 
han sade ofta: Vid Jupiter sa’ han, det är ju en riktig mås. Hon går ju nästan upp mot min egen jakt. Jag är rädd 
jag blir tvungen att köpa den, ta’ mig fanken, tror jag inte det» 

Vännernas berättelse gör ett så livligt intryck på läkaren, att han beslutar att slita sig lös från Londonlivet och 
sälla sig till dem vid badorten. Ochsom han är en man med ännu ungdomlig tjuvpojks-aktighet, får han därunder 
lust att uppträda under namn av lord Everett för att driva med hovmästaren. 

Det blir emellertid i stället hovmästaren, som driver med lord Everett. Han hyr ut till honom sina bästa rum, 
lockar honom att företaga långa och dyrbara promenader i hans vagnar, att dricka champagne och göra middagar 
för sina vänner, kort och gott han tvingas att leva efter sitt förmenta stånd. Slutligen finner lord Everett skämtet 
något för dyrt och tänker resa. Men den påpasslige hovmästaren placerar honom då vid sidan om en ung, 
förtjusande och mycket rik amerikanska. Lord Everett förälskar sig i henne och stan nar. När slutligen skulden 
stigit till en summa, som ej gärna står i överensstämmelse med den unge läkarens inkomster, och han måste resa, 
förklarar han sig för amerikanskan. Hon älskar honom, men bekänner uppriktigt, att hon endast är en fattig aktris 
från en mindre Londonteater. Hovmästaren har narrat henne att spela rollen. Visserligen är denne icke alls 
duperad av de förnäma namnen, men han känner sina landsmäns svaghet och begagnar sig av den för sina syften. 
Genom att ständigt tala om dessa högadliga gäster, som hedrat hans hotell med sin närvaro, har han så 
småningom lyckats giva sitt hotell en fashionabel prägel, och han narrar sina borgerliga kunder att öka sina 
räkningar. 

Komiken i denna och många andra av Zang-wills äldre berättelser är ungefär av samma uppsluppna art som i en 
lyckad fars. Den är utan djupare innebörd, men den roar för ögonblicket genom sina oväntade, fast stundom något 



gjorda situationer. 

Senare har Zangwill också skrivit allvarliga skildringar av engelska seder och förhållanden. 

Ett dylikt arbete bär titeln The Master. Det är en konstnärsroman, som berättar alla de vedermödor och offer, som 
en fattig yngling, Matthew Strang, har att genomgå, innan han når fram att giva det högsta och bästa i sin konst. 

Dessa scener omväxla med breda sedeskildringar och livligt tecknade porträtter ur våra dagars engelska 
konstnärsliv. Striden mellan en äldre, av den kungliga akademien beskyddad riktning och plai-nairmålarna och 
impressionisterna, vilka söka gå sina egna, nya vägar, utgör här liksom i Goncourtamas Manette Salomon själva 
skildringens livsnerv. 

Utan tvivel ligger det åtskilligt självupplevat bak romanens händelser. Matthew Strangs hårda väg upp till 
konstens höga tempel speglar säkerligen i icke ringa mån de försakelser och strider, som Zangwill själv haft att 
utkämpa. I varje fall igenkänner man i hjältens puritanska offervillighet något av den fanatiska zelotism, som 
präglar Zangwills egen personlighet. En annan sida av sitt lynne, den kvicke observatören, den världsvane, 
kritiskt anlagde resenären och iakttagaren har han tecknat i den lättsinnigemen älskvärde kusinen, Herbert 
Strang. Också denne skulle bliva målare, men han njuter mera andras konst och är lör lat att själv producera. 

Emellertid är det icke på berättelser av denna art, som Zangwills berömmelse vilar. 

Det är som skildrare av sina stamförvanter han är intressant och på sätt och vis enastående. 

I den nyare engelska litteraturen har juden knappast tidigare varit skildrad. Det är visserligen sannt, att Benjamin 
Disraéli i sina romaner ofta fr a mför orientaliska gestalter, men dessa kunna, vilka förtjänster de för övrigt äga, 
knappast betraktas som verklighetstyper. De äro rena idealgestalter, vilka framgått ur Disraélis egen uppfattning 
av sitt folks betydelse och ställning i världshistorien. Disraéli härstammade själv från sepkardi, från dessa 
spanska judar, vilka vanligen över Holland invandrat till England. Dessa sephardi anses av sina stamförvanter 
som de förnämsta av alla judar, och de äro själva mycket stolta över sitt ädla stamträd. 

Disraélis uppfattning av den judiska rasen var också nästan metafysiskt fantastisk. För honom var juden av den 
renaste, mest oblandade ras, som existerar. Och endast det folk, som är av ren ras, vars blod icke blandats med 
andra folks, kan nå det högsta. Mycket kan invändas mot denna teori både från antropologisk och fysiologisk 
synpunkt. Visserligen är det högst troligt, att under de tusenårigaprocesser, genom vjlka de olika raserna 
framgått, även renodlingen av en bestämd stams egenskaper spelat en stor roll. Men säkerligen har också den 
motsatta faktorn, blodblandningar mellan olika raser varit minst lika väsentlig för mänsklighetens utveckling. 

En absolut ren ras existerar för övrigt ingenstädes och allra minst i Orienten, där polygamien och haremslivet vilt 
blandar de olika stammarnas blod med varandra. 

Disraéli har emellertid flerstädes i sina arbeten utvecklat sina åsikter om det rena och oblandade blodets 
betydelse. Judarne representerade för honom den renaste och högsta av alla raser, och i överensstämmelse 
därmed blevo också de Judiska karaktärer, som han tecknade, en Sidonia m. fl. rena romanfigurer. 

Sedan har George Eliot i »Daniel Deronda» försökt att skildra judiska karaktärer, och hennes arbete har många 
förtjänster. Säkerligen har Daniel Deronda icke varit utan inflytande på Zangwills egen utveckling. George Eliot 
kände dock endast judarne genom yttre iakttagelse; deras själstillstånd måste hon konstruera fram. Denna 
ståndpunkt har visserligen även sina fördelar. Ofta är det just observatören, resenären, den långväga ifnån 
kommande, den främmande, som, om han äger tillbörligt skarpsinne, ser djupast i fenomenens 
sammanknippning. Han serde allmänna egenskaper, som ofta dölja sig för den, vilken dagligen har dessa 
fenomen för ögat. Till gengäld saknar den utanförstående den intima kännedomen. Men det är denna förtroliga 
bekantskap, som förlänar ett sådant värde åt Zangwills skildringar av sitt folk. Hans styrka ligger däri, att han 
såsom själv jude vet, huru juden tänker och känner. Och folkets djupaste väsen kunde endast uppenbaras av en 
jude. Man kan väl tillägga, endast av en jude, som å ena sidan delade eller åtminstone delat sitt folks tro och 
drömmar, men å andra sidan kämpat sig fri från åtskilliga av dess lagbud och fördomar. Kanske hava dessa 



fordringar aldrig kunnat uppfyllas förrän i våra dagar, då Ghettons murar ramlat, och judarna börja växa samman 
med de europeiska folken. 

Och utan tvivel är det på tiden, att judarncs liv och sedvänjor finna sina skildrare. Liksom så mycket annat 
gammalt kunde man eljest frukta, att minnet av detta egendomliga folk spårlöst skulle försvinna i tidens flod. 
Adertonhundratalet, som varit en så mäktig förstörare av det gamla, som grundlagt nya konstitutioner och genom 
fredliga näringar och nya kommunikationer ryckt de olika folken närmare varandra, har också för judefolket varit 
ett märkligt århundrade. Ännu i början av förra seklet voro ju-darne mångenstädes inspärrade i Ghettons trånga 
gator, skilda från den övriga befolkningen genomstränga lagbud och tvungna att bära särskild dräkt, när de 
vågade sig utom sin egen stadsdel. Men seklets revolutioner hava öppnat Ghettons portar och låtit de skrankor 
falla, som utestängde judarnc från den övriga befolkningen. 

Därmed har också en djup förändring försiggått i judarncs eget åskådningssätt. Hittills hade de genom 
århundraden slaviskt fasthållit vid fädernas stadgar och egendomliga plägseder, vid Jehovas religion och Mose 
lag, vid alla dessa rituella föreskrifter, vilka mer än något annat utgjorde den sammanhållande länken mellan 
detta egendomliga vandringsfolk, som på de mest skilda trakter av Europa fortsatte att leva som främlingar bland 
de övriga nationerna. 

Men där judarne uppnådde medborgerliga rättigheter och likställdes med den övriga befolkningen, där 
förbättrades också deras ekonomiska belägenhet. Dittills hade de nästan uteslutande varit hänvisade till att 
livnära sig av ocker och liknande förvärv. Nu kunde de driva köpenskap i stort och ägna sig åt andra borgerliga 
och liberala yrken. Det är en alldeles enorm utveckling, som under det gångna seklet utförts av detta folk. I 
närvarande ögonblick äro de herrar över åtskilliga av de största och viktigaste maktelementen i Europa. De äga 
och behärska de stora bankinstituten; pressen är i deras makt: »Tribuna» i Rom såväl som »Times» i London och 
»Berliner Tageblatt» för att endast nfimnanågra av världens förnämsta tidningar befinna sig i deras händer. Den 
bekanta anekdoten, som låter fru Rothschild säga: »Det blir intet krig i år, ty min man vill icke släppa till 
penningar», angiver icke illa utsträckningen av deras makt. 

Men samtidigt med att judarne uppnådde medborgerliga friheter och ökad välmåga, slappnade intresset för de 
gamla sedvänjorna och de religiösa föreskrifterna. En viss upplösning började märkas i judendomen. Mången 
jude övergav sina fäders tro och blev kristen; de övriga åto åtminstone icke koscher längre med samma religiösa 
hänförelse som tidigare. De gamla sedvänjorna övergåvos, äktenskap mellan rika judinnor och fattiga adelsmän 
inledde närmandet mellan de olika folken. Juden strävade att uppgå i den omgivande befolkningen. 

Denna utveckling är ännu icke avslutad. Om den rike juden alltmera isolerar sig från sitt eget folk, fasthåller 
mångenstädes ännu hans fattiga stamför-vanter med seg envishet fädrens bud. Om de västerländska judarne 
redan röra sig med stor frihet, medföra däremot de ryska och polska judarnc, som undflytt zarens hårda spira, till 
London mycket av den gamla Ghettons anda. 

Studerar man de judiska författarne under det gångna seklet, finner man, att de efter sin uppfattning av 
judendomen, låta dela sig i två skilda läger. Det finnes författare, som även om de med stolthet 

10 — Mortensen, Människor och böcker.och kärlek erinra sig sitt ursprung från guds utvalda folk, likväl betrakta 
sig som världsmedborgare och inse, att den lyckligaste lösningen av den motsats, $om genom tiderna består 
mellan det judiska folket och det västerländska, är att juden uppgår i de övriga nationerna. Heine är en typisk 
representant för denna riktning. 

En annan grupp ser däremot orsaken till folkets olycka genom tiderna däri, att det sedan årtusenden tillbaka varit 
utan fosterland och levat som parasiter på de övriga folken. Enligt dessa bör juden icke övergiva fädernas 
religion och stadgar utan snarare arbeta för judefolkets återförsamlande till Palestina. 

Det ligger något stort och riktigt i detta senare resonemang. Ett folk utan fädernesland och som övergiver sin 
religion av likgiltighet eller världsliga skäl i stället för att utvecklas inom den och i sin ordning utveckla den, är 
ett folk utan verkligt liv och utan storhet. Men utvecklingen pekar i en annan riktning. Det kan ännu dröja 



århundraden, innan processen är avslutad, men det kan knappast vara tvivelaktigt, att förr eller senare judafolket, 
åtminstone under nu rådande politiska och ekonomiska förhållanden, uppgår - i de kringboende folken. 

Tillsvidare befinner sig emellertid folket 1 ett övergångsstadium, och det är - just detta som Zangwill målar i sina 
noveller och essays, överallt utgörGhettons liv bakgrunden i skildringen. Motsatsen mellan gammalt och nytt 
sysselsätter honom ständigt. Däremot är - det kanske icke så lätt att få en klar föreställning, om huru Zangwill själv 
uppfattar denna motsats, i vilken hans folk står - till den västerländska civilisationen. A ena sidan tecknar - han kallt 
och humoristiskt, huru den engelska juden för varje generation blir mer engelsman. A andra sidan är - han själv 
ordförande i ett zionistiskt samfund, vars strävan går ut på att skapa ett nytt konungadöme i Juda inom Palestinas 
landamären. Han har säkerligen så småningom sett, att angliseringen var - oundviklig. Men hans innersta mening 
uttalar - nog den fattige studenten Joseph Strelitzki, då han på det möte, där - man samlats för att bilda ett förbund 
för utvandringen till det heliga landet, yttrar - följande patetiska ord: 

»över allt suckar - Israel under träldom — få vi icke vänta och vänta, tills våra hjärtan äro sjuka, och aldrig slå ett 
avgörande slag? Det är nära tvåtusen år sedan vi drevos i landsflykt över askan av vårt heliga tempel» belastade 
med hedniska eröv» rares kedjor. I nära tvåtusen år - ha vi bott i främ-lingsland, ett åtlöje och en försmädelse 
bland folken, hetsade från allt värdigt arbete och förföljda, för att vi vände oss till ovärdigt, bespottade och 
förtrampade; de ha fläckat historien med vårt blod och belyst den med det hemska skenet från de bål, vilka våra 
martyrer med glädje bestigit för det heliga barnets skull.Vi, som för tjugo århundraden sedan voro en mäktig 
nation, vilkas lag och konstitution och religion varit grundvalen för världens civilisation, vi, som suttit till doms i 
portame till stora städer, kläidda i purpur och fint linne, vi äro nu ett åtlöie för folkslag, som då strövade omkring 
som vildar - i skogar - och moras, klädda i hudar - av varg och björn. Och då det nu glimtar - en stråle av hopp i 
Österlandet, skulle vi då icke följa den? Aldrig har - väl utsikten till återstäl-lelsen lyst så klart som nu. Våra 
kapitalister behärska Europas penningmarknad, våra generaler föra arméer, våra stora män sitta i 
rådsförsamlingarna i alla jordens riken. Vi finnas över allt — tusen sinom tusen ensamma kraftströmmar, som 
tillsammans kunde bilda ett världshav. Detta kan vara Palestina, om vi blott vilja det — hela Israels hus har - blott 
att tala, men med enstämmig och stark röst. Skalderna skola sjunga för oss, journalisterna skriva, diplomaterna 
underhandla, millionärerna betala. Sultanen skulle återgiva oss vårt land i morgon dag, blott vi verkligen försökte 
på det. Det finnes inga andra hinder än vi själva. Det är - icke hedningame, som hålla oss borta från vårt land — 
det är - judarne själva, de rika och välmående judarne, Jeshurun bliven fet och lättjefull, de som drömma den 
falska drömmen om sammansmältning med folken i de rika länder, dit de styrt kosan. Giv oss åter vårt land, det 
är - den enda lösningen på den judiska frågan. Defattiga ibland oss skola bli Jordbrukare, och liksom Antaeus skall 
Israel vinna ny kraft genom beröringen med moder jorden. För England skall detta bliva en hjälp att lösa den 
indiska frågan. Mellan europeiska Ryssland och Indien skall ställa sig ett folk, som i grund hatar - Ryssland för 
dess ogärningar - .» 

Det är - icke det enda stället i Zangwills skrifter, där - han giver uttryck åt sin hänförelse för sitt eget folk. Det finnes 
fullt av liknande uttalanden i The dreamers of the Ghetto, i vilket han låter en rad av sitt folks idealgestalter glida 
förbi. Vad som icke minst förlänar - dessa skisser deras intresse, är - den congenialitet med det judiska, som man 
över allt finner. En icke jude skulls icke kunnat förläna denna äkta färg åt skildringarna. Möjligen kan man här 
och där - anmärka på det historiska i framställningen; man märker stundom, att det är en dilettant, som format 
dessa berättelser, men över allt känner han helt och fullt med sina hjältar - . 

Den första av dessa skisser för oss till Venedig, platsen för det äldsta Ghettot i Europa. Där - mellan de trångt 
kanalernas vatten, avstängd från de kristnas värld genom höga järnportar, vid vars ingång en tavla påminner om 
det straff, som väntar - den omvände jude, vilken åter beträder Ghetton, lever en befolkning, lätt igenkännlig frtån 
omgivningen genom sina gula hattar - och ett stort O på bröstet Stämningsfull är - skildringen av det judiska 
kalenderårets olikafester, körer och underliga ceremonier, vilka med så starka band fängslade den enskilde vid 
hans medbrö-der. Denna skildring avslutas med huvudpersonens, ett judiskt gossebarns konfirmation och första 
fasta i männens krets. Han har blivit en »Pliktens son». 



Egendomligt nog är emellertid alla dessa Ghettons drömmare rebeller emot judendomen. Zangwill har säkerligen 
därirfed medvetet eller omedvetet velat antyda en av de djupaste bristerna i judafolkets vand-ringsliv. De hava 
icke som de andra folken ett fosterland, som sluter dem i sin modersfamn, de äro icke oupplösligt bundna vid en 
torva, som de aldrig övergiva utan att på ett eller annat sätt längta tillbaka till den. De äro icke med sund 
konservatism inneslutna inom vissa samhällsinstitutioner. Det, som binder dem tillsammans, är religionen och 
förföljelsen. Då den senare upphör eller tron på den förra avlöses av tvivlet, brista alla band, och individen kastas 
som på ett upprört hav, ett rov för alla stundens andliga makter. Åtskilligt av den nervositet, vilken man från 
fysiologiskt håll anmärkt som en egendomlighet för juden, har säkerligen sin grund i denna hans säregna 
ställning till omgivningen. Berättelse efter berättelse belyser på olika sätt denna process. 

I »Josef drömmaren» se vi, huru det går, när juden i forna tider omvände sig till kristendomen. Scenen är i Rom 
på femtonhundratalet. Ynglingen Josef har vågat sig utanför Ghettons portar. Han har be-sökt Peterskyrkan och 
tjusats av katolicismens strålande ceremonier och himmelska musik. Varför längre leva där inne i Ghettons 
mörka gränder, bunden vid alla förfädernas järnhårda stadgar? Han blir renegat Fadern förbannar honom, 
synagogan uttalar bannlysningen över honom vid vädurhornets hemska ljud och de svarta facklornas 
olycksbådande sken. Han stänger vägen mellan sig och Miriam, som skulle blivit honom en trogen maka och fött 
honom många och lydiga barn. Han uppträder som predikant och söker omvända sina bröder, men de vilja icke 
lyssna till hans röst. Förskjuten av de sina och förhånad av de kristna, är han som en växt, uppryckt ur jorden. 

Han är utan rötter. När han slutligen även vänder sin kritik mot kristendomen, slutar han på bålet. 

I »Uriel Acosta» hava vi exempel på ett i viss mån motsatt levnadslopp. Tillhörande en förnäm portugisisk 
judefamilj, vars medlemmar sedan ett par generationer varit kristna och själv innchavarc av ett halvt kyrkligt 
ämbete, lämnar Uriel Acosta det soliga Portugal för att i det dimmiga Amsterdam få i frihet bekänna sig till 
judendomen, men hans skaipa förstånd tröttnar snart på alla stamfolkets ceremonier. »Människan skall endast 
leva efter förnuftet och naturens lag.» Uriel Acosta blir en kättare i församlingen och bannlyses. I femton långa år 
lever han i stolt ensamhet i sitt palats, skrivande på sitt stora verk, i vilket förnuftets lag finnes framställd. Då 
lockar honombilden av en skön judinna att gå på ackord med sina kätterska meningar. Ett ögonblick drömmer 
han, en annan Faust, redan gråhårig om ett nytt ungdomsliv. Men hans naturs oböjliga resignation och 
sanningskärlek taga snart åter ut sin rätt. Han skjuter sig slutligen, sedan han sett brodern hemföra sin brud. 

En särskild form av dessa drömmar, som sysselsätta Ghettons innevånare, är drömmen om den efterlängtade 
Messias, han som åter skall skänka sitt folk maktens och härlighetens glans. Gång på gång hava män framträtt 
och förkunnat, att de voro den inkarnerade gudomen. En högst egendomlig sådan historia är berättelsen om 
Sabbatai Zewi, som på sextonhundratalet väckte levande entusiasm och tro från Smyma ända upp till 
Amsterdam. Det vilar något säreget österländskt över hela denna berättelse om guda-människan och hans samliv 
med den sköna Melisselda. 

Icke mindre egendomlig är en annan judisk profet Israel Baal Shem. Vilka förunderliga och äkta judiska 
motsatser i denna natur! Han är mystiker och visionär, hans ord äro fulla av visdom och förstånd, men till sin 
yttre människa liknar han en liten komisk kälkborgare. Hans tal om gudomliga ting är färgat av en glödande och 
brokig humor. Intet högtidligt över hans väsen! Ovillkorligen erinrar man sig det tvångslösa, föga ceremoniella i 
en judisk bönestund, där bönernas uppläsande interfolieras med småprat om affärer och muntert skratt.Bland 
dessa Ghettons drömmare framträder även linssliparen från Amsterdam, filosoffursten Baruch Spinoza. Han 
lever på sin torftiga vindskammare, älskad men oförstådd av de enkla människor, som omgiva honom. En 
stoiker, som betraktar världen sub specie aetemitatis och därför bedömer den så milt. Och naturligen saknas icke i 
denna samling Heinrich Heine, det gudlösa judebarnet, som hånar sig själv och all världen. I denna berättelse 
förefaller han dock nästan för kvick. Zangwill har gjort ett urplock av skaldens egna uttalanden, och det verkar 
för koncentrerat och onaturligt, nästan som en kvickhetsantologi. Så många concetti strödde dock icke ens Heine 
ikring sig på en vanlig vardag. 

Det mest lyckade av dessa porträtt är dock Lasalles. Mannens nervösa, oroliga energi strömmar oss till mötes 



från dessa sidor, där hans korta men växlingsrika och dramatiska livsbana är tecknad. Även den lilla skissen, som 
är ägnad åt lord Beaconsfield är både lustig och träffande. 

»Ghettons drömmare» är en tillbakablick på Israels storhet genom tiderna, och fast Zangwill visst icke är 
uteslutande skönmålare, strålar genom dessa skildringar hans eget patos, djupa medkänsla och hänförelse för sitt 
folk. Såsom en slags övergång till Zangwills berättelser ur nutidens judeliv skulle man vilja betrakta The king of 
Schnorrers, fast den i själva verket är publicerad ett par år senare än»Children of the. Ghetto». I hela sin 
anläggning står den emellertid mitt emellan Ghettons drömmare och de modärna satiriska berättelserna. 
Händelsen är förlagd till sjuttonhundratalet. Motivet är däremot starkt satiriskt liksom i nutidsnovellerna. 
Schnorrer betyder på jeddish tiggare. Denna berättelse om »tiggarnes konung» är en utomordentligt kvick 
historia. Skulle man an märka något, vore det just, att den är för kvick, att dialogen är allt för överlastad och att 
skämtet är drivet ett steg för långt, så att det kommer att vila njågot extravagant och fantastiskt overkligt över 
figuren. Men det är i varje fall icke vär mans sak att vara omåttligt kvick. 

Huvudpersonen illustrerar äkta judiska egenskaper, fyndighet och fräckhet, slagfärdighet och förmåga att reda 
sig i alla belägenheter. Intrigen är utförd med en virtuositet, som erinrar om en italiensk komediförfattares 
skarpsinne och uppsluppenhet. 

Huru ypperlig är icke själva inledningen! Den rike köpmannen Grobstein utdelar efter sabbatsguds-tjänsten 
allmosor bland den skara tiggare, som samlat sig utanför synagogan. Allmosorna äro inlagda i papper och alla av 
olika valör. En får ett guldstycke, en annan en halvpence, en tredje ett sexpencestycke o. s. v., allt efter som 
slumpen fogar det. Vilken äkta judisk lek är icke detta infall av Grobstein! Slutligen stan nar köpmannen framför 
en reslig gestalt av främmande utseende, vars nobla och värdiga vä-sen står i en skriande, men miålerisk motsats 
till hans fattiga och smutsiga dräkt. Synbarligen är det en schnorrer, och han mottager också utan invändning det 
papperspaket, som Grobstein välvilligt räcker honom. Men ögonblicket därefter har han vredgad kastat papperet i 
ansiktet på den förmögne köpmannen. Det innehåller nämligen intet. Schnorrern, som är en scphardi och lyder de 
ståtliga namnen Ma-nasse Bueno Barzillai Azevedo da Costa, överhopar Grobstein med förebråelser, får Iionom 
att ursäkta sig, att betala två guineas, som han bevisar, att han är honom skyldig i skadestånd, och köper för dessa 
pengar den lax, som Grobstein själv utvalt för sitt bord, bjuder sig hem till Grobstein på sabbatsmåltid, erhåller 
till skänks en stor del av dennes garderob, och låter slutligen betjänten bära hem det åt sig. 

Allt detta sker med sådan kvickhet, sådan fyndighet och sådan grandessa, att man måste skratta åt det sätt, vaipå 
Grobstein behandlas. Manasse erinrar icke så litet om dessa mästertjuvar, vars äventyr de orientaliska 
sagoberättarne sedan urminnes tider älskat att framställa för sin lyssnande publik, och det härskar i denna historia 
något av samma lustiga humör som i en spansk picaresk roman. 

Tror man för övrigt, att det är slut med Manas-ses äventyr därmed, att han räddat åt sig några av den rike 
köpmannens pengar och lättat något på hans garderob? Vist icke! Zangwill har icke väl uppnåttsin första klimax, 
förrän han planlägger en ny serie av äventyr. Han låter endast intresset koncentrera ' 

sig kring Yankelé, Manasses parasit. Denne önskar gifta sig med Manasses dotter, den vackra Rakel. Själv är han 
emellertid endast en stackars polack, och huru skall en sådan kunna gifta sig med en spansk judes dotter? 

Yankelé vinner dock slutligen sitt mål, men efter en strid, i vilken de båda männen uppbjuda all sin fintlighet för 
att överlista varandra. 

Den intressantaste gruppen av Zangwills arbeten utgöres emellertid av hans nutidsberättelser ur de engelska 
judarnes liv. Det första arbete, med vilket han slog igenom, var en skildring av denna art: The children of the 
Ghetto, som utkom 1892. Den har sedan följts av flera andra. Bland dessa kunna nämnas Ghetto Trdgedies 
(1893) och Ghetto Comedies (1907). 

Har ni någonsin en söndagsmorgon besökt judemarknaden i Petticoat Lane? Ni har då i minnet ett underbart 
virrvarr av de mest skilda orientaliska typer. Polska judar med korkskruvslockar vid öronen och iförda långa 
kaftaner; ryska judar i pälsmössor, nyligen undflydda från blodbaden i Astrakan; engelska judar, feta och 



välmående, muskulösa af rost-beef och porter, klädda enligt landets sed i rutiga tyger; kroknäs ta kvinnor med 
stora gazellögon, öron-ringar och falska juveler på fingrarna, än klädda isprättiga sidenkläder, som äro köpta i 
någon avbetal-ningsaffär, än ståtande i illasittande peruker och ned-kippade broderade tofflor. Alla dessa varelser 
prata, skratta, gråta och fylla luften med sydlänskt liv och lustighet. Överallt är det ett köpslående, ett ivrigt 
gestikulerande, ett säljande av gamla klockor, gamla kläder, gamla bleckkärl, all världens lumpor och glittrande 
gottköpsartiklar, judisk konfekt och andra judiska läckerheter. Och hela denna tavla är insvept i smuts, 
stenkolsrök och denna dåliga luft, som endast finnes på ett ställe i världen, nämligen i East End, säkerligen den 
enformigaste, den fulaste och vidrigaste stenöken i universum. 

Det är just denna värld, som Zangwill med sådan trohet beskriver för oss. Det händer visserligen, att han då och 
då gör en avstickarc ut till Kensington och Bayswater och visar oss de rika judarne, där de leva i förnäm 
avskildhet i sina palatslika villor. Men Whitechapeljuden är hans specialitet. Det är på dessa gator, som Moses 
Ansell vandrar ikring för att söka arbete, fast han mera är fördjupad i fro mm a betraktelser än sysselsatt med 
denna världens fåfänglighet. Här är det som grönsakshandlaren Guedalja säljer sin blomkål, medan han uttänker 
planen till det stora zionistiska förbund, vilket ånyo skall föra judarne till Palestina. Det är i närheten av detta 
torg, som Melba vandrar fram med klädesborsten i sin hand, när hongrälat med dottern om orsaken, varför 
hennes barnbarn skriker. 

»Ghettons barn» gör anspråk på att vara en roman, men någon sammanhållande handling finnes egentligen icke. 
Sammanhanget inskränker sig till, att vissa av personerna gå igen i hela berättelsen och återkomma i olika 
situationer. 

I själva verket utgör arbetet, liksom de flesta övriga av Zangwills berättelser, en serie av fristående situationer 
och typer. Hela Ghetton passerar förbi. Man är närvarande vid alla de mest typiska judiska ceremonierna. 
Trolovningskalaset, där skräddaren Belcowitch bortgifter sin dotter med den halte skräddaren Peisach Weingott, 
efterföljes av den scen, där sonen av en levit friköpes från det prästerliga äm-. betet. Sugermans Bar-Mitzwe 
(konfirmationskalas), vid vilket gästerna, till värdens förtvivlan, uppäta all frukten och sötsakerna och fullstoppa 
fickorna därmed för den hemma väntande barnskaran, är en oblandat lustig tillställning, under det att rabbinens 
samvetsgranna påsktillredelser sluta tragiskt. Som författaren säger i sitt företal, är boken ärnad att utgöra en 
kartläggning av en terra ineognita, att giva en samling typiska gestalter av ett bland de egendomligaste folk, som 
levat och vilket, fast det haft så stort inflytande på västerländskt tänkesätt, icke är närmare bekant. 

Författaren har också lyckats i sin avsikt. Kanskegår han icke ned till de djupaste faktorer, som bestämt rasens 
öden, men det är knappast heller nödvändigt. Han stan nar inom sedeskildringens mera konkreta ram och belyser 
därigenom mångsidigt äkt-judiska egenskaper. Han döljer långt ifrån de mindre vackra sidorna; tvärtom han 
framhäver dem träffsäkert men med en livlig och mildrande humor. »Judar», säger han själv, »berätta gärna 
anekdoter, riktade mot dem själva — deras känsla för humor är för stark för att de icke skulle se sina egna 
svagheter — men de berätta dem inom stängda dörrar och känna sig sårade, om de ko mm a från annat håll. De 
bestraffa varandra, emedan de älska varandra — alldeles som medlemmar av samma familj kunna göra. 
Hemligheten är, att de anhöriga veta gränsen för sin kritik, medan de utomstående äro benägna döma allt i 
klump». 

Bakom all denna Zangwills kritik av judiska förhållanden ligger också en stark självkänsla. »När man från räknar 
de mest djuriska människotyperna, vilka blott sparsamt förekomma, har Juda alltid varit en värld i smått och dess 
yrkesarbetare och lärde, filosofer och fäktmästare, gymnaster och procentare, vetenskapsmän och fondmäklare, 
musiker, schackspelare, skalder, vissångare och galningar, helgon och krogvärdar, politiker, krigare, pultroner, 
matematiker, skådespelare och utländska korrespondenter ha alltidvarit bland de förnämsta. Nihil alienum a se 
Judceus putat.» 

Dessa arbeten äro nästan en outtömlig gruva för judiska sededrag. Huru äkta judisk är icke den scen, där 
församlingen rådslår om att giva högre lön åt sin präst. Alla höja dennes förtjänster till skyarna, man är överens 
om att lönen är alltför liten, men man har intet att giva honom. Tänk om han går över till en annan församling, 



invänder någon? Det gör han icke, svarar en annan, men man kunde låta honom hålla åtminstone en söndagspre- 
dikan i en större synagoga. »Men om de då ta honom helt och hållet för större aflöning», invänder någon. »Nej, 
jag sitter i styrelsen, det skall jag nog sköta», replikerar - den fromme Karl Kamnfer. Och slutet blir, att maggiden 
får - nöja sig med den lön han har - och endast får en veckas semester jämte ett understöd, som man tigger åt honom 
från Roth-schild, folkets ständigt anlitade Maecenas, för att kunna vistas vid en badort. 

Den judiska affärsmetoden illustreras också i Sugermans ständiga erbjudande av lottsedlar eller i männens 
svårighet att avhålla sig från affärssamtal även på sabbaten, fast det då är - förbjudet. Även äktenskapet är - enligt 
gammal, ej blott judisk, sed en ren affär - . »Skadeersättningen för brutet äktenskapslöfte», heter det om Peisach 
Weingotts trolovning, »var - på förhand bestämd och utan hänsyn till kön.Vilkendera parten, som ångrade affären, 
förband sig att betala tio pund som ersättning för det brutna löftet. Som nation betraktad är - Israel praktisk och fri 
från hyckleri. Romantik och månsken är - nog vackert, men bakom det glänsande höljet återstår alltid tingens 
hårda verklighet och den mänskliga naturens svaghet». 

Rabbinens dotter, den vackra Hanna, är - därför närmast ett undantag bland Israels döttrar - . Hon är-nar gifta sig av 
kärlek med David Brandon. Hanna och David bliva emellertid aldrig förenade till ett par - . En av de underliga 
judiska ceremonierna träder hindrande emellan. Vid ett festligt lag har - nämligen en vän till David satt en 
förlofningsring på Hannas finger, och därmed är - han trolovad med henne. Han söker skilsmässa, men en Cohen, 
en man av prästsläkt, kan ej äkta en frånskild kvinna; och David tillhör leviternas stam. 

Ett drag i den judiska äktenskapsuppfattningen är - , att männen taga hustru, så fort som de på något sätt kunna 
försörja hustru och barn. Till och med tidigare! »En ogift jude är - ingen människa», heter det i Levertins vackra 
berättelse Kalonymos. Denna judiska sed är - på nästan parodiskt sätt illustrerad i tiggaren Meckisch, en lustigt 
tecknad gestalt. Han är - ytterst fattig och lever av att simulera epileptiska anfall på gatorna. Detta sorgliga yrke 
hindrar - honom icke att i sin kammare springa och dansa samt fröjda 

11 — Mortensen, Människor och böcker.sig över tillvaron, icke heller att skaffa sig en hustru. Det var ingen 
konst att få henne; med tillhjälp av äktenskapsmäklaren Sugerman fann han snart sitt husgeråd förökat med en fet 
och jättelik ryska. 

En hel följd av ypperliga typer finnas på detta sätt tecknade i Zangwills arbete. För västerlänningen i allmänhet 
är - juden nästan ett abstrakt väsen. Han sammanfattar alla judar - under en rubrik och ser i dem endast den hatade 
främlingen, ofta penningutpressaren. Zangwill blottlägger däremot överallt det individuella, och hans vär - ld 
innesluter en icke ringa mångfald av olikartade människor. Där - finnes Moses Ansell, den fattige polacken, som 
alldeles saknar - de egenskaper, medelst vilka människan livnär - sig, fast han tror, att han är ett köpmannageni. I 
själva verket är - han en drömmare och nästan en lärd i de judiska skrifterna. Hans liv förflyter med att ortodoxt 
läsa böner, höra predikningar - , iakttaga ceremonierna. Bland hans barn fäster man sig särskilt vid den lilla Esther 
med sitt intelligenta ansikte, vetgirigt lutat över boken varje stund hon är - ledig från hushållsbestyren, vilka helt 
vila på hennes späda skuldror. En av de ypperst tecknade gestalterna är - också rabinen, Reb Schemuel, en vacker 
bild av judisk välgörenhet, klok, humoristisk och blint hängiven sin judiska tro. Han och hans dotter Hanna äro 
det par - , vid vilket man helst dröjer i denna skildring. Det vilar - något av dentyska prästgårdsidyllens fägring över 
dem båda, något av dess harmoniska färger och stilla behag. 

Mästerligt är också den hebreiske skalden Mel-chisedek Pinchas, som dyker upp i flera av Zang-wills berättelser, 
framställd. Det är - en underligt sammansatt individ, som vistats lite varstädes i världen. En blomstrande 
orientalisk vältalighet strömmar ständigt från hans läppar - ; med högt patos och mycken lyrik utbreder han sig om 
alla idéer, men i grund och botten tror han på intet. Alla hans strävanden gå endast ut på att förvärva en frukost 
eller några kronor till trycket av sina poesier. Han smickrar alla, som han talar - med. >Ni och jag äro de enda, som 
kunna skriva det heliga språket korrekt», säger han ofta till rabinen. Men denne har - icke väl vänt ryggen till, 
förrän han lika ogenerat förtalar - honom. Det är - en giftfluga full av fåfänga, men hans naivitet och kvickhet 
överskyla i någon mån de dåliga egenskaperna. 

Rörande är berättelsen om Mandel Hyams och hans hustru. Båda äro gamla och orkeslösa. Deras son David 



älskar Bessie Sugerman, men kan icke gifta sig med henne, då han måste underhålla de båda gamla. Dessa 
genomskåda honom emellertid och gripas av förtvivlan över att stå i vägen för hans lycka. De draga till Amerika, 
föregivande, att de fått ett arv, endast för att sonen skall kunna realisera sitt äktenskap.Själva centralpunkten i 
Zangwills skildringar är alltid striden mellan gammalt och nytt i den judiska menigheten. Redan i Ghettons barn 
framhäver han skarpt det orimliga i åtskilliga av dessa stadganden, som den modeme juden ännu ofta envisas att 
iakttaga. Och i de följande berättelsesamlingarna framträder denna tendens ännu skarpare, stundom nästan rent 
pamflettartat 

Han visar, huru angliseringstendenserna gripa omkring sig i Ghetton. Den rike klädeshandlaren Salomon Cohen 
tycker, att hans namn låter för judiskt; på skylten skriver han därför endast S. Cohn. Han uttalar hebreiska med 
engelskt uttal och anser sig i allt för en äkta brittisk patriot. Men då han från den lilla småstaden flyttar till 
London, finner han sitt frisinne övertrumfat av omgivningens. »Strävan efter anglisering var här icke något nytt 
Från att vara banbrytare fann sig S. Cohn vara omodern. Prästen var verkligen blott alltför engelsk — i synnerhet 
hans hustru. Man skulle kunna tro av deras uppträdande, att de befraktade sig själva som de förnämsta i 
församlingen i stället för dess tjänare. S. Cohn var van vid en rad präster, som man blott med svårighet kunde lära 
rabbla upp: 'Hennes majestät drottning Viktoria, prinsen av Wales, prinsessan av Wales och hela den kungliga 
familjen’ — den oundgängliga lilla biten engelska i gudstjänsten, så att han, den fulllärde, hade hållit andan, då 
de famlade och snubb-lade längs den halsbrytande passagen. Nu fann för detta gabbain och stadsfullmäktigen sig 
nästan beskyddad — som en stackars landsortsbo — av detta fina, tillgjorda prästerliga par. Han gav igen genom 
att an märka på prästens irrlärighet.» 

Men Cohn senior tycker, att Cohn junior går allt för långt i sitt vurmeri för det engelska. Den unge Simon vill giå 
ut i kriget mot boerna och genomdriver också sin vilja. Dock även hans angiisering stöter slutligen på motstånd. 
Han förälskar sig i en blond, engelsk flicka; hon tyckes besvara hans böjelse, men slutligen refuserar hon honom, 
därför att hän är jude. 

En annan viktig fråga är hållandet av sabbaten. Den belyses kvickt i berättelsen om »Sabbatsfrågan i 
Sudminster». 

Till denna lilla kuststad kommer en förslagen främling och slår sig ned som skeppsfurnerare. Han håller sin bod 
öppen även på sabbaten. Stor vrede bland konkurrenterna, vars religiösa samvetsskrupler förbjuda dem att följa 
hans exempel! Prästen predikar mot Simeon Samuel — det är den nye skepps-furnerarens namn — men det biter 
icke pé honom. Menighetens äldsta uppsöka honom i hans butik och söka tala honom till rätta. Till den ena säljer 
han en barometer, och den andra finner sig på något oförklarligt sätt hava köpt en regnkappa. Simeon Samuels 
köpmannageni minskar icke konkurrenternas religiösa bitterhet. Men de komma ingen vart med honom. Si-meon 
bevisar dem, att de själva bryta mot sabbatsbudet eller missförstå det. Har icke menigheten placerat sina 
penningar i järnvägsaktier? Vad vill det säga annat än att den uppeldar tåg på sabbaten, d. v. v. arbetar. Eller står 
det icke skrivet, att på sex dagar skall du arbeta men på den sjunde är sabbat Är det icke efter det budet som han, 
Simeon, lever, under det att de övriga endast arbeta fem dagar i veckan och således försynda sig mot budorden. 

För att bliva av med honom blir man slutligen tvungen att köpa hans lager till höga priser. De judiska 
skeppsfurnerarne i Sudminster andas lättare. Dock icke länge. Några dagar senare förkunnar ett stort anslag på 
Simeon Samuels butiksfönster, att det gammalmodiga lagret realiserats, men att affären om ett par dagar åter 
öppnas med de bästa och modernaste varor. Slutet på visan blir, att även de övriga skeppsfurnerarne hålla öppet 
på sabbaten. Då först finner Mr Samuel tiden inne att skudda stoftet av sina fötter och begiva sig bort från det 
fromma Sudminster. 

Denna historia belyser med mindre extravagans och mera verklighetstrohet än »The king of Schnor-rers» den 
äkta nationella egenskapen chutzba, vilket kan översättas med företagsamhet, djärvhet, oförskämd fräckhet och 
oblyghet. 

överallt i Zangwills arbeten belyses på detta sätt äkta judiska egenskaper. Rasens vakenhet och liv-lighet, dess 
sega och envisa energi, dess aldrig fröt* tande företagsamhet, dess rent sydländska begär efter starka ord och 



lysande färger (så lustigt framställt i de båda systrarnas träta, varvid Mrs Isacs svänger sina sidenkjolar framför 
systerns näsa för att riktigt uppväcka hennes avundsjuka). Författaren småler åt judames snobben, pekar ironiskt 
på deras sek-terism och döljer icke deras trätgirighet Men han visar också deras sammanhållning, deras vördnad 
för alla verkliga förtjänster, deras innerliga familjeliv och alltid redobogna barmhärtighet mot de fattiga. 

En äkta judisk humor präglar också Zangwills framställning. Få egenskaper äro mera framträdande hos rasen än 
dess skämtlynne. Den präglar till och med judens förhållande till sin egen religion. Han är aldrig så imponerad, 
han går aldrig så helt upp i sitt patos, att han icke har öga för det lilla, som utgör all storhets motsats. Ett kvickt 
svar ursäktar mycket i Juda, och sällan är det, som israeliten ej har det till sitt förfogande. Till och med den tafatte 
Moses Ansell lyckas vid ett tillfälle att avvärja, att man plundrar hans krämarlåda genom att narra sällskapet 
skratta. Då man nämligen för att driva med honom, frågat honom, var Moses befann sig, då ljuset släcktes, 
svarade han pä jeddish, att »ljuset icke kunde försvinna, ty det står i versen, att Moses, som gav oss lagen och var 
vår lärare, hade ett beständigt sken kring huvudet».överallt haglar det i dessa berättelser med bons mots, nästan 
talmudiskt hårddragna spetsfundigheter, anekdoter, som liksom dessa medeltida, till större delen från orienten 
stammande exempelsamlingar, innesluta en eller annan lärdom. Pinchas och Reb Sche-muel förnöja varandra 
med dylika historier. »Har ni hört anekdoten om de båda judarne i Transvaal*, frågar den förre. — »Nej», svarar 
rabbinen, »den maazeffn har jag inte hört.» — »Nåväl, de båda judarne hade gjort ett trek och reste nu ut för att 
utforska ett okänt land. En kväll sutto de vid sin lägereld och spelade kort, diå den ene av dem plötsligt kastade 
korten ifrån sig, slet sitt hår och slog sig för sitt bröst i förfärlig ångest. »Vad är det», skrek den andre. »Oj, oj», 
jämrade sig den förste. »Det är ju i dag den stora försoningsdagen, och vi ha ätit och arbetat som vanligt!» »Men 
tag det inte så häftigt», sade den andre. »När allt kommer omkring, tar nog himmelen i betraktande, att vi förlorat 
den judiska tideräkningen och visst icke velat vara så gudlösa. Vi kunna ju gottgöra det med fasta i morgon.» 
»Nej, det menade jag icke», sade den förste. »Det är i dag det är den stora försoningsdagen». Alla skrattade, men 
ingen mer än rabbinen uppskattade fullt det skälmaktiga angreppet på rasen. 

Zangwills egen humor är av samma art som dessa judiska traditioners, fast den också är påverkad av engelskt 
skämtlynne. Särskilt är Dickens manér oftaskönjbart i hans framställning. Hans kvickhet vilar pä en skarp 
observation; den är förståndig och nykter, den tindrar genom överraskande sammanställningar, och äkta 
orientaliskt vill den gärna gå över måttet och aldrig sluta, när den riktigt kommit i taget. Men dess nykterhet 
utesluter visst icke fantasi. Tvärtom, den slår till och med lätt över i det fantastiska. »The king of Schnorrers» är 
från bör-ian till slut, som redan framhållits, ett levande bevis på denna sprudlande uppfinningsrikedom, vi lk en 
brinner av inför våra ögon som ett fyrverkeri av solar och stjärnor. 

HAMLET NÅGRA UTVECKLINGSLINJER 
HAMLET NÅGRA UTVECKLINGSLINJER. 


Om man blint trodde på de anmälningar, som redogöra för den nyutkomna litteraturen, skulle man snart få den 
föreställningen, att nya och originella verk ständigt framkastades på boklådsdisken i ungefär samma rikedom, 
med vilken svampar under den gynnsamma årstiden skjuta upp ur jorden. Det förhåller sig emellertid icke så. Det 
nya är icke lätt att finna; och ännu svårare är det nästan att få människorna att förstå detta nya och uppskatta det. 
Långt ifrån att litteraturen är det rörliga och ombyt-iiga väsen, som man särskilt under de sista hundrafemtio åren 
ofta föreställer sig, är den synnerligen konservativ och orörlig, om man nämligen ej endast fäster sig vid smärre 
förändringar på ytan, utan skådar efter omskapningarna på djupet. De verkliga litterära nydaningsperioderna i 
mänsklighetens förövrigt så korta historia äro få — så få, att man lätt på ena handens fingrar kan uppräkna de 
folk, länder ochperioder, som verkat omskapande. Och efter dylika korta blomstringsperioder följa långa 
tidsrymder, då mänskligheten, liksom jätteormen efter en måltid, endast smälter. Formeln för de litterära 
omgestaltningarna är alltid denna: ett geni finner en sanning — under tidernas lopp blir den allmänsanning. 



Det är helt naturligt, att så skall vara fallet, då det endast är en liten grupp av samma allmänmänskliga känslor 
och tankar, av glädje och sorg, liv och död, tro eller otro, hat och kärlek, som mänskligheten önskar återspeglade. 
Generation efter generation uttrycka samma känslor, samma tankar, skildra samma själstillstånd, teckna samma 
typer, leka med samma motiv. Människorna vilja fra mf ör allt höra de gamla historierna omigen, eller såsom Kip- 
ling låter en indisk sagoförtäljare säga: »It is in my heart, that grown men are but as little children in the matter 
of tales, and the oldest tale is the most beloved.» 

Endast när genomgripande förändringar i dessa känslor försiggått, såsom ju sker under seklernas lopp, inträder 
ett behov efter nya uttrycksformer. Då födes en ny litteratur. Ett eller annat nytt själstillstånd, en eller annan ny 
karaktär upptäckes bland de oräkneliga, som ännu i det verkliga livet gå ikring . okända, obeskrivna, namnlösa. 

Det är denna process, huru ett nytt själstillstånd upptäckes och fixeras samt därefter i tidens fullbor-dan blir 
allmän egendom, som skall belysas på de följande sidorna genom exempel av Hamlet. När Shakespeare 
fullbordat detta arbete, var mänskligheten rikare på en karaktär. En ny sida av själens liv var blottad. Dramat 
fängslade ögonblickligen och utövade en hemlighetsfull tjusning; men det skulle dröja ett par hundra år, innan 
dess hemligheter avslöjade sig. 

I. 

Den ursprungliga källan för Hamletsdramat är som bekant Saxos krönika. Efter denna berättades sagan i 
Histoires tragiques av Belleforest (1570). Den enda existerande översättningen till engelska av detta franska 
arbete är från 1608, men troligen hava äldre översättningar funnits. 

Första gången vi höra talas om ett Hamletsdrama är år 1589, då Thomas Nash i en epistel, som inleder R. 

Greenes Menaphon, fäller ett yttrande, som tydligt utvisar, att ett Hamletsdrama vid denna tid spelades i London. 
Det höll sig ännu på scenen 1594 såsom framgår av Henslowes Diary. Allt vad vi faktiskt känna om detta 
Hamletsdrama, framgår av ett yttrande i Lodges Wits miserie (1596), där det om en av de uppträdande djävlarna 
heter, att han »looks as pale as the visard of ye ghost, which cried so miserally at ye theatre like an oisterwife, 
Hamlet reuenge». Detta ställe upplyser oss således om, atten ande uppträdde i dramat, som uppmanade Hamlet 
att hämnas faderns mord. Härav kan man draga den slutsatsen, att stycket tillhörde den vid denna tid icke. 
fåtaliga grupp av dramer, som visa påverkan från Senecas tragedier. 

Man har tidigare antagit, att detta äldre Hamlet-drama skulle varit ett ungdomsdrama av Shakespeare. Flera skäl 
kunna emellertid anföras mot ett dylikt antagande. Vore denna Urhamlet av Shakespeare, kunde man vänta att 
spår av samma stil, som han använder i andra ungdomstragedier (t. ex. Titus Andronicus), skulle kunna 
upptäckas i hans senare drama; men såsom Isacs undersökningar (Archiv fur neuere Sprachen, bd. 73—75) 
utvisa, är detta icke fallet. Icke heller personnamnen i Hamlet äro i Shake-speares vanliga stil utan hänvisa på en 
annan författare. Danskarne hava italienska eller latinska namn (Bernardo, Francisco, Horatio, Claudius); Ophe- 
lia är av grekiskt ursprung. Eljest söker Shakespeare som i Macbeth eller Lear att giva personerna namn, som 
passa till miljön. I styckets komposition har man påpekat, att det finnes drag, som ej gärna kunna tillskrivas den 
unge Shakespeare. Scener som Laer-tes’ uppror, Ophelias begravning, trätan mellan Laertes och Hamlet, duellen 
på floretter (allt situationer, som ej finnas i den gamla sagan) vittna å ena sidan om allt för virtuosmässig 
beräkning av scenens fordringar och äro å andra sidan för ytliga och psykologisktsvagt motiverade. Egendomligt 
är det också, att Shakespeare i detta drama ej följer sin källa så troget, som han eljest brukar göra det (t. ex. i 
ungdoms-tragedien Romeo och Julia), utan i flera avseenden omstöpt deh. Anden förekommer icke ! Saxos 
Historia eller Belleforesfs berättelse. Dessa och andra omständigheter antyda bestämt, att det äldre Hamlet- 
dramat icke var författat av Shakespeare. 

Däremot tala viktiga skäl för att Urhamlet skrivits av Thomas Kyd. Redan Malone förmodade detta; Thomas 
Nashs ovannämnda epistel, där han alluderar på Hamlets författare, pekar mycket tydligt på Kyd, men passar 
däremot alls icke på Shakespeare. Nashs allusion »the Kidde in Aesop» är säkerligen en vits, direkt myntad på 
Kyd. Dennes mest berömda arbete, ett av den Elisabetska tidens populäraste dramer, The Spanish tragedie, är ett 
hämdedrama (»drame of revenge») av högromantiskt innehåll och med starka inflytanden från Seneca. En hel rad 



av paralleller låta draga sig mellan detta drama och Shakespeares Hamlet. Handlingen i Kyds tragedi rör sig 
liksom i Hamlet huvudsakligen om en blodshämd. I det förra är det en fader, som skall hämnas sonens död, 
liksom i det senare en son, som hämnar faderns mord. Liksom Hamlet är Ieronimo obeslutsam, och han anklagar 
sig själv för sin obeslutsamhet. Han spelar vansinnig och hemfaller därunder nästan till verkligt vansinne. 

Liksom Hamlet hycklar han en försonlig stämning mot 

12 — Mortensen, Människor och böcker.mördarna och uppträder på ett stojande lustigt sätt, ströende concetti 
ikring sig. Man finner således här, om ock i grövre form, samma art av humor som i Hamlet. Ieronimo är 
dessutom liksom Hamlet ett stycke av etr lärd; och han intresserar sig för och förstår sig på teater; han har i 
ungdomen skrivit en tragedi. Katastrofen i stycket framkallas genom ett skådespel i skådespelet, under vilket 
mördarna nedstickas av sina medspelande Ieronimo och Bel-Imperia. Även i rent stilistiska egendomligheter låter 
Kyds inflytande spåra sig i Shakespeares Hamlet och betecknande nog starkare i dettas äldsta form Q I än i QII. 

Det kan också anses så gott som bevisat, att Kyd är författaren till Urhamlet Omöjligt är det icke, att den 
närmaste anledningen till, att denne kom på tanken att dramatisera Belleforesfs novell, var de engelska 
komedianternas uppträdande vid danska hovet i Helsingör 1585. Genom deras berättelser vid återkomsten hösten 
1587 väcktes intresset för det danska ämnet. Detta passade utmärkt för Kyd. Det gav osökt tillfälle att skriva en 
tragedi, där bämdemotivet spelade huvudrollen. Det kunde lätt omformas efter Senecatragediens fordringar. 
Likheterna med Senecas motivkrets äro tydligen skönjbara i Shakespeares Hamlet i sådana drag som följande: 
brodermord, gengångaren, som uppmanar till hämd, vansinne, konflikt mellan plikten att hämnas och andra 
plikter, självmord av den övergivna älskade,folkets uppror, hycklad försoning och bakslug hämd. Redan 
sjuttonhundratalets Shakespearestolkare hava fästat uppmärksamhet på likheten mellan Hamletssa-gan och 
Orestessagan, som ju sedan ofta framhävts. Denna senare finnes behandlad i Senecas tragedi Agamemnon. 
Sarrazin *) påpekar till och med överensstämmelsen mellan karaktärerna i detta Senecas drama och i Hamlet, i 
det att den gamle Hamlet motsvarar Agamemnon, drottningen Clytemnestra, Claudius Aegisthes. Hamlet själv är 
visserligen ingen Orestes, men hans vansinne erinrar om den antike fa-dershämnarens. I varje fall erbjuder 
Hanflets melankoli, hans självmordstankar, klagan över lyckans orättvisor liksom bristen på initiativ och 
förkärleken för långa patetiska tal och monologer, som äro egendomliga för alla dramats huvudpersoner, men 
eljest icke förekommande i Shakespeares dramer, stor likhet med Senecaskolans uppfattningssätt, vars förnämste 
representant är Kyd. 

Troligen inlade redan Kyd anden i Hamlet liksom skådespelet i skådespelet med flera av de tekniska effekter, 
som voro karaktäristiska för honom och vilka återfinnas såväl i Shakespeares Hamlet som i Spanish tragedie. 

Urhamlet var obestridligen populärt, men ett skimmer av löje tyckes dock rätt snart hava utbrett sig 

*) Q. Sarrazin, Die entatehung der Hamlet-tragödie. Anglia XII, XIII, XIV. 180 JOHAN MORTENSEN 


över dramat. Däipå häntyder Lodges ovananförda drastiska liknelse av spöket med en ostronförsäljerska, som 
under höga rop utbjuder sina varor. Och ut- ; trycket Hamlet reuenge återupprepas i flera samtida anteckningar 
ända in piå början av sextonhundratalet. Kyds stil blev under det Elisabetska dramats snabba utveckling hastigt 
föråldrad. Det var troligen därför, som Ben Jonson fick i uppdrag att omarbeta The Spanish tragedie. 

Det var säkerligen av en liknande yttre omständighet, som Shakespeare kom att bearbeta Urhamlet. 

I det ögonblick, då Shakespeare kastade sig över detta ämne (således omkring 1601), stodo nämligen hämde- 
dramat och andeuppenbarelserna högt i ropet. Dylika dramer spelades framför allt av barntrupperna, korgossarna 
från Saint Paul m. fl., mot vilka Shakespeare så häftigt utfar i Hamlet, därför att deras verksamhet gjorde avbräck 
i hans egen trupps uppträdanden. 

Den, som i detta ögonblick förnyade skräckdramat i Kyds stil, var John Marston. Hans Antonio och Mel-lida 
samt Antonios revenge spelades troligen redan 1599 och hans The Malcontent följande året av Pauls boys. Huru 
detta upptogs av Lord Chamberlains män, därom hava vi ett vittnesbörd i ett utfall mot hela genren, som 




förekommer i det av dem 1599 uppförda Warning for fak Womenl). I Julius Caesar, som 

*) Se Simpsons, School of Shakespeare, 11, dir dramat finnes avtryckt: How some damn'd tyrant to obtain a 
crown, 

Stabs, hangs, imprisons, smothers, cutteth throaths,Shakespeare skrev 1600—1601 inlade han också en andescen, 
troligen för att tillfredsställa tnodesmaken, och ett hämdemotiv ingår för övrigt också i denna tragedi. 

Marstons dramer måste under dessa år livligt hava sysselsatt Shakespeare, så besvärliga som de voro för honom 
som teaterägare. Det är också högst troligt, att de efterlämnat spår i hans produktion. Redan i Antonio och 
Mellida finnes i Feliche det första råa utkastet till en ny typ, som Marston gav en ännu pregnantare utformning i 
The Malcontent. Huvudpersonen i detta drama, den avsatte hertig Alto-fronto, som förklädd som Malevole 
lyckas återvinna sin krona, är en nära ättling till Kyds melankoliske, halvt vansinnige, humoristiskt stoj ande 
Ieronimo. Alto-fronto är en representant för den Elisabetska tidens melankoli och giver uttryck åt sitt missnöje i 
filosofiska, halvt cyniska, halvt humoristiska världsbetrak-telser och monologer. Denna typ har säkerligen redan 
efterlämnat spår i Jacques i As You like it, vars släktskap med Hamlet ju sedan länge är observerad. 
Hämnaretypen hos Kyd har således här fått en ännu mera humoristisk och filosofisk utformning, som er- 

And then a chorus, too, comes howling in And tells us of the worrying of a cat: Then, too, a filthy, whining 
ghost, 

Lapt in some foul sheet, or a leather pileh, Comes sereaming like a pig half stick’d. And cries, Vindteta! 

Revenge, Revenge!bjuder stor likhet med en hel sida av Hamlets väsen 1). 

Senast på sommaren 1602 spelades troligen Shakespeares Hamletsdrama. I varje fall inregistrerades i juli månad 
detta år den första upplagan av Hamlet: kvarton av 1603. De flesta forskare äro numera ense om att betrakta detta 
tryck som en piratupplaga, tillkommen på stenografisk väg och för att utfylla luckorna, troligen med stycken av 
Urhamlet infogade. Detta är det naturligaste sättet att förklara textens korrumperade tillstånd. Detta drama 
rymmer allt av handling, som finnes även i de senare versionerna, men det innehåller nästan intet av .det, som 
gjort Hamlet odödlig. Det är först kvarton av 1604, som giver oss dramat i sin färdiga form, som det utgått ur 
Shakespeares hand. Dätill kommer så folion av 1623, som innehåller vissa variationer. Den form, i vilken vi 
numera läsa Shakespeare, är som bekant baserad på Q II och folions texter tillsamman. 

H. 

Vi hava således sett, huru Shakespeares Hamlet är byggd över Kyds gamla drama, troligen med inslag från andra 
samtida författare som Marston. Handlingens ytterlinjer, karaktärernas skelett såväl som det filosofiskt 
humoristiska innehållet ansluta sig 

*) E. E. Stoll, Shakespeare, Marston and the malcontent type. Modern Philology 111. 1905-1906./ 

till en bestämd modeform i tidens litteratur. Paralleller till Hamlets panteism såväl som till hans betraktelser över 
självmordet låta med lätthet påvisa sig inom denna. 

Det är av vikt att betona detta förhållande, ty det belyser Hamletsdramats uppkomst från en särskild sida. Det 
visar oss, att Shakespeare vid utförandet av sin uppgift varit bunden inom en bestämd ram. Det förklarar vissa av 
de motsägelser och orimligheter, som förekomma i dramat Men vad vore Hamlet om den endast öppnade en 
utsikt mot den Elisabetska tidens tankehorisonter? Bortglömd som Kyds eller Marstons dramer! Men 
Shakespeares drama gömmer också på något helt annat Det uppenbarar en glöd, ett patos, en lyrik, ett 
livsinnehåll, som är enastående, och som kanske just skarpast faller i ögonen, då vi se det i förbindelse med den 
stora grupp av liknande dramer, som det tillhör inom samtidens litteratur. Här som överallt ligger det väsentligt 
nya i Shakespeares dramer i den mästerliga, enkelt sanna psykologiska utmålningen av innehållet inom den 
givna ramen. 

Detta nya hämtade Shakespeare ur sin egen själ och ur sin egen livserfarenhet. Vem kan tvivla däipå? Endast 
därför att han sett så känsligt på företeelserna, uppfattat så kraftigt, blev hans fantasi så rik och mäktig. 



Fast således hela ämnet kom till honom utifrån,finns det kanske intet drama, i vilket man träder Shakespeare 
personligen så nära som i Hamlet. Där finnas satiriska angrepp, som vi tydligen kunna se äro burna av 
Shakespeares egen indignation, såsom utfallet mot barntrupperna. I scenerna med skådespelarna kan man 
knappast misstaga sig om, att det är Skahcspcarc själv, som talar. Hamlets råd och anvisningar om 
deklamationen, hans ord om skådespelet som en spegel av naturen giver oss Shakespeares konstuppfattning 
sådan han själv tillämpat den i sina dramer, åtskilliga uttryck i Hamlets mun äro väl så naturliga i Shakespeares. 
När Hamlet talar om de sparkar, odågan ger den tåliga förtjänsten, passar detta bättre i skådespelarens mun än i 
den danske prinsens. Även eljest gör Hamlet mångenstädes mera intryck av en konstnär än av en krigare och 
hovman. Han avskyr hovet icke endast för dess lastbara seder under farbroderns välde utan även för etiketten och 
samtalstonen, vid vilken man tycker, att en trettioårig prins borde varit så van, att han ej längre lagt märke till 
dem. Men ett av hans största nöjen är att göra narr av dessa bugande, smickrande hovmän, som uttrycka sig i 
tidens sockersöta och starkt kryddade euphuismer. Helst skulle han ånyo vilja draga till universitetet i 
Wittenberg, och hans ende vän är den humanistiskt bildade stoikern Horatio. Hans tankar röra sig i helt andra 
rymder än omgivningens, och det plågar honom djupt att hava en hämd att utföra.I själva verket har ban en 
konstnärs temperament och uppfattning. Han har stort intresse för teatern, han älskar att resonera, att giva 
repliker, att strö omkring sig infall. Han är känd för denna egenhet vid hovet. Och genom hela tragedien spelar 
han i själva verket komedi, i det han uppträder såsom vansinnig. 

Hamlet är en känslomänniska, men en känslomänniska, begåvad med ett ovanligt skaipt förstånd. Faderns död 
och moderns hastiga giftermål försänka honom i en sorg utan gränser; när han ser, att han förolämpat Laertes, vill 
han sttax göra oförrätten god igen. Varje sensation försätter hans fantasi i så stark rörelse, att han kommer att 
överdriva. Under det omedelbara intrycket av andeuppenbarelsen beslutar han att ställa sig vansinnig för att dölja 
sina planer; när han plötsligt upptäcker, att Ofelia lånar sig till lockbete för farbroderns spionerier, överöser han 
den älskade med de kraftigaste förbannelser o. s. v. Han är vek och sentimental, men såsom dylika naturer kan 
han plötsligt och oväntat bliva hård och kall — och svallar då över i en ny överdrivt. Han kan handla, men förblir 
också i handlingens ögonblick känslomänniska; ty betecknande nog handlar han icke efter överläggning utan i 
uppbrusning, såsom det tydligen framträder under Englandsresan och i fäktscenen. 

Ett annat drag i Hamlets karaktär är hans ständiga självransakan — en av de största psykologiskanyheterna i 
Hamlet. Han analyserar ständigt sitt jag, överhopar sig med självförebråelser, speglar sig och gör jämförelser 
med andra. Härutinnan hava vi kanske också en erinran om, huru nära Hamlet står Shakespeare själv. 

Rent objektivt sett betecknar Hamlet en brytningspunkt i Shakespeares dramatiska verksamhet Bakom sig har 
han de uppsluppna, graciösa komedierna och sina brokiga chronide-plays. De komedier han skriver vid 
sekelskiftet äro fyllda av bitterhet, och sådana gestalter som Jacques i As you like it och Brutus i Julius Caesar 
förebåda Hamlet, där den sentimentala och dystra tonen helt behärskar dramat. Och Hamlet följes av de stora 
tragedierna med deras ännu djupare slagskuggor. 

Det är just i krisens upprördaste ögonblick, som vi skåda Shakespeare i Hamlet Vad det är, som gjort honom så 
upprörd, det känna vi icke. Man har gissat på mycket: en kärlekshistoria, politiska händelser, inflytande från 
Giordano Brunos filosofi, men vi veta intet. Allt vad man kan säga är, att dessa upplevelser förmält sig med de 
känslor och stämningar, som alltid beledsaga avskedet från ynglingaåldern och övergången till mannaåldern. Ty 
Hamlets världssmärta är icke ynglingens obestämda, anings-fyllda ve vid inträdet i världen, utan mannens långt 
hårdare och bittrare avsked med ungdomen. Kall! och nyktert har Hamlet genomskådat livets menings-löshet och 
begränsning. Mannen gör honom ingen glädje längre och kvinnan icke heller. 

III 

Vad intryck gjorde nu Hamletdramat på samtiden? Att det strax blev utomordentligt populärt, lider icke minsta 
tvivel. Därför talar redan de många upplagorna av stycket. Ett vittnesbörd av samma art är det säkerligen också, 
när på titelbladet till Q II nämnes, att tragedien spelats inför de båda universiteten i Cambridge och Oxford 1). En 
annan fråga är, om man verkligen förstod det djupare innehållet i Hamlet, om man medvetet uppfattade allt det 



nya, som tragedien innehöll. Omöjligt är det ju icke, att bland de förnäma åskådarna på scenen eller bland tidens 
lärda, genomträngda av italiensk och klassisk visdom, funnits en eller annan, som förnam rent instinktivt den 
skälvande tonen i Hamlets patos, men det är knappast troligt, att någon samtida fullt medvetet inträngde i 
gestaltens djupare psykologi. Den lärde Gabriel Harvey skall visserligen hava yttrat: »The younger sort take 
much delight in Shakespeare’s Venus and Adonis; but his Lucrece and his tragedy of Hamlet, Prince of Den- 

1) I förbigående sagf bar man månne icke i denna upplysningett beligg för den förmodan, som framkastats, att 
Shakespeares trupp under dessa års teatertrångmål i London varit nödsakad att företaga landsortstuméer?marke 
have it in them to please the wiser sort» Men vad åsyftar Harvey med »the wiser sort»? Troligen den publik, som 
fann ett visst nöje i Ham-lets djupsinniga sentenser, kanske också i de Sene-cadrag, som dramat obestridligen 
uppenbarade och som denna art av läsare hade särskilda förutsättningar att uppskaitta. 

Ett annat samtida vittnesbörd må också anföras. År 1604 utkom anonymt en dikt Diaiphantus or the passions of 
love. Denna dikt föregås av ett komiskt företal, i vilket utredes, huru en episk stil bör vara beskaffad för att 
behaga läsaren. Det heter där: »Faith, it should please all, like Prince Hamlet! But, in sadness, then it were to be 
feared, he would run mad. In sooth, I will not be moonsick, to pldase! nor out of my wits, though I deplease all!» 
Den okände författaren till dessa rader är, som man kan se av detta citat, själv något berörd av den humoristiska 
stil, som Hamlet använder. Det är då också troligt, att vad han senterade i Hamlet, fr a mför allt var den blandning 
av allvar och humor, som utgör ett så utmärkande drag i Hamlets sätt att uttrycka sig. 

Det säkraste beviset på, att en diktare uppfattas, är att hans tankar och känslor troget reproduceras av andra 
diktare. Detta bevis torde knappast kunna presteras ifråga om Hamlet bland samtida författare. Visserligen hava 
Hamlets reflexioner i kyrko-gårdsscenen troligen inspirerat motsvarande situationer i Tourneurs The revenger’s 
tragédic (1607), där Vendice har några melankoliska utgjutelser över en dödskalle och samme författares The 
atheisfs tragédie (1611). I Dekkers The honeste whore (1604) firl-ner man liknande stämningar uttalade av 
Hippolito. *) Men dessa efterlikningar gå endast på ytan och vittna ej om en djupare förståelse av själsmålningen 
i Hamlet. 

De bästa av samtiden sågo således på sin höjd i Hamlet de vackra filosofiska sentenserna, den brokiga humorn, 
Malcontenttypen och Senecadraget. För den stora massan var det ett melodrama med en andeuppenbarelse, 
vansinnesscenen och ett blodbad i slutet. Säkerligen var det dessa ingredienser i stycket, som senterades av 
kapten Keelings matroser, när de ute på Atlanten spelade Hamlet, knappast däremot själsmålningens djup och 
egendomlighet. 

Det är icke nödvändigt, att här dröja utförligare vid den närmast följande tidens förhållande till Shakespeare. En 
av orsakerna, varför han så tidigt drog sig tillbaka från scenen, var möjligen, att han redan i publikens gunst 
kände sig tillbakasatt för Ben Jonson och Beaumont och Fleteher. Så stängdes teatrarna under puritanernas välde. 
Med Carl II :s återkomst håller den franskt klassiska smaken 

1) Jmfr. för dessa dateringar Stoll, ovan cit. uppsats.sitt intåg i England. Under dessa nya strömningar 
bortglömmes dock icke Shakespeare. Både Ben Jonson och utgivarna av folion slösa beröm på honom. Dryden 
och andra bearbeta hans dramer, som alltjämt höllo sig på scenen. Men man förstår honom icke längre. Han 
börjar uppfattas som »skogsmän-niskan», som man av ren godhet upputsar och omkläder, för att han ej för 
mycket skall avsticka mot det härskande franska skicket. Särskilt var sextonhundratalets uppfattning fientlig mot 
den panteism och skepticism, som genomsyrade Hamlet. Betecknande är den för övrigt fint bildade Evelyns 
yttrande i sin dagbok 26 nov. 1661: »I saw Hamlet. Prince of Denmark, played, but now the old plays began to 
disgust this refined age, since his Ma,y* being so long abroad.» 

Typiskt är också Sir Thomas Hanmers yttrande om Hamlet (1736): »To speak truth, our poet, by keeping too 
close to the groundwork of his plot, has fallen into an absurdity; there appcars no reason at all in nature why this 
young Prince did not put the usurper to death as soon as possible, especially as Hamlet is represented as a youth 
so brave and so careless of his own life. The case, indeed, is this: had Hamlet gone naturally to work, there 
would have been an end of our play. The poet, therefore, was obliged to delay his hero’s revenge; but then he 



should have contrived some good reason for it.»Anmärkningen är träffande riktig från den fransk klassiska 
dramatikens synpunkti), men den vittnar också om, huru svårt denna tids människor hade att förstå Shakcspcarcs 
sätt att vara dramatiker. Han förstod sig endast på att »måla karaktärer», såsom slagordet snart skulle lyda i alla 
Europas länder. 

Det är icke heller här nödvändigt att dröja vid, vad engelsmännen kalla the revival of Shakespeare. Denna 
rörelses huvudlinjer äro för längesedan bekanta. Lärda textutgivare och kommentatorer tävla under hela 
sjuttonhundratalet att utgiva Shakespeare i allt bättre texter och att belysa honom från olika synpunkter. Garrick 
spelar honom och väcker den bredare publikens entusiasm, skalderna imitera honom. Erån mitten av 
sjuttonhundratalet är Shakespeare en levande makt, mönstret över alla mönster, den lysande bild, i vars tecken en 
ny litteratur uppstår. 

I denna rörelse står Hamletgestalten i främsta ledet. De drag, som man först upptäcker hos honom, äro hans 
sentimentalitet och hans humor. Vilket värde Young, den man, som först gav uttryck åt tidsålderns melankoli, 
satte på Shakespeare, framgår med all önskvärd tydlighet ur hans skrift »Con- 

*) Huru Hamlet, behandlad efter franska klassidtetens regler, tar sig ut, kan man se i Ducis’ bearbetning av 
stycket (1769). All mystiken och dairobscuren i det engelska dramat äro utluftade, huvudtemat är en av de 
vanliga konfl ik terna mellan kärlek och andra plikter; allt är förståndigt förklarat.jcctures on original 
Composition» (1759), där Shakespeare framhäves som typen för den art av geni, som fullt färdig utgått ur 
naturens händer och som Young sätter över alla andra. Som skald utgår; Young framför alh från Pope, men också 
från Milton, som lärt så mycket av Shakespeare, och också från Shakespeare själv. Mycket av de melankoliska! 
betraktelserna i Night Thoughts är god sextonhundra-talspredikan över jordelivets elände och dödens my-! ster, 
men säkerligen är framstälningen också genomsyrad av reminiscenser från Hamlets kyrkogårdsbe-traktelser 
liksom dödskallen som bläckhorn på Youngs skrivbord har något att göra med Yonicks skalle. Här och där 
påträffar man ställen, som i bildvalet och innehållet erinra om Shakespeare. 1 Återkalla t. ex. icke dessa rader 
Vara eller ickevara-monologen: 

! 

1 wake: how happy they who wake no more! .. Fate! drop the curtain; I can lose no more. i 
eller finnas det icke en inre likhet mellan följande: rader: 

How poor, how rich, how abject, how augst How complicate, how wonderful is man! och dessa ord, också i 
frågoform i Hamlet: »What a piece of work is man! how noble in reason! how infinite in faeulty! in form and 
moving, how express and admirable! in action, how like an angel! inapprehension, how like a god! the beauty of 
the world! the paragon of animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust?» 

På samma sätt återuppväcker Sterne renässansens tindrande och mångskiftande humor, som han o mf ormar efter 
sitt eget subtila lynnes fordringar. Och återigen är det säkerligen Hamlets brokiga repliker, som verka tändande i 
denna sjuttonhundratalets protestantiska abbétyp. Är det icke nog att erinra om, att han nämner sig själv Yorrick 
och leder sin härstamning från den hovman, vars dödskalle ger den danske prinsen anledning till hans 
melankoliska betraktelseri). 

Den förste, som har en känsla för den springande punkten i Hamlets karaktär, är också betecknande nog en 
lärjunge och efterföljare till Steme, Henry Mackenzie, författaren till »The man of feeling». Han yttrar (i The 
mirror 1780): »We see a man, who in other circumstances would have exercised all the moral and social virtues, 
placed in a situation in which even the amiable qualities of his mind serve but to aggravate his distress and to 
peiplex his con-duct. Our compassion for the first, and our anxiety for the latter, are exeited in the strongest 
manner; and hence arises that indescribable charm in Hamlet2).» 

J) Jmfr. /. Mortensen, Clt* Livijn, kapitlet: Den moderna humorns uppkomst, dår detta ämne är nigot utförligare 
behandlat. 



*) Furness, Varior. ed. Hamlet. II, s. 144. Jmfr. A. C, Bradley, Shakesperean tragedy. 2. ed, London 1915. sid, 
91, 


13 — Mortensen, Mdnnlskor och böcker.Huru mycket intimare är icke här uppfattningen av karaktären än i 
Hanmers ovan citerade betraktelse. Den senare ser på gestalten utifrån helt främmande synpunkter. Den förre 
förstår Hamlet inifrån hans eget väsen. Nämnas kan också Qlasgowerpro-fessom William Richardsons 
»Philosophical analysis ... of some of Shakespeare’s remarkable characters». Den del, i vilken Hamlet behandlas, 
utkom första gången 1774. Arbetet är intressant, därför att Richardson är den förste, som underkastat Sha- 
kespeares karaktärer en utförligare undersökning; men hans synpunkter voro redan då föråldrade. Han söker hos 
Shakespeare fr a mför allt moraliska exempel för människans handlande, och om han också gör riktiga 
observationer, tränger han dock icke synnerligen djupt in i Shakespeares värld. 

Men den, som lyfter arvet efter Shakespeare, den förste, som i poetisk utformning återgiver en sida av Hamlets 
väsen, och teoretiskt tränger in till en helhetsuppfattning av hans karaktär, är Goethe. Herder lärde honom känna 
Shakespeare, och redan under Strassburgertiden är han ivrigt sysselsatt med att intränga i hans väsen. Bevis 
därför utgör hans »Rede an Shakespeare», skriven under denna tid och buren av en utomordentlig entusiasm. Det 
som kanske framför allt hänför honom i detta ögonblick, är, att Shakespeare icke skriver efter reglerna, ej 
iakttager de tre enheterna. Han är ren natur (»Ichrufe: Natur, Natur! nichts so Natur als Shakespeare’s 
Menschen!»). 

Det är denna lärdom, som Goethe sökt att poetiskt tillgodogöra sig i Götz von Berlichingen, men man kan 
knappast säga, att han fullt lyckats. Imitationen är ännu i övervägande grad yttre liksom i så många andra av 
dessa Sturmer und Drängers försök. Förebilden är huvudsakligen Shakespeares chronicle-plays, och handlingen 
har uttänjts ännu mera brett episkt än i dessa. På ett liknande, övervägande rent yttre sätt, har Goethe i Clavigo 
tillgodogjort sig vissa drag av Hamlet. 

Goethe har själv i »Wahrheit und Dichtung» (del III, bok 13) tolkat det intryck och skildrat det inflytande, som 
den melankoliska, engelska poesien. Milton, kyrkogårdselegiema och Ossian utövade på honom själv och hans 
generation. Världssmärtan behärskade sinnena. »Sonderbar genug», slutar han »bestärkte unser Vater und Lehrer 
Shakespeare, der so reine Heiterkeit zu verbreiten weiss, selbst diesen Unwillen. Hamlet und seine Monologen 
blieben Gespenster, die durch alle jungen Gemiither ihren Spuk trieben. Die Haupstellen* wusste jeder 
auswendig und recitierte sie gern und jedermann glaubte, er durfe eben so melancholisch sein als der Prinz von 
Dänemark, ob er gleich keinen Geist gesehen und keinen königlichen Vater zu rächen hatte.» 

Det var under dessa intryck, som Goethe ska-pade Werther. Det är onödigt att här dröja vid, hur innerligt denna 
berättelses händelser äro förbundna med Goethes egna upplevelser under tiden i Wetzlar. Den återspeglar 
Goethes egen kärlek till Charlotte Buff, hans vänskap med hennes fästman Kestner och den unge 
legationssekreteraren Jerusa-lems självmord på grund av obesvarad kärlek till en gift dam. Men dessa 
upplevelser ingingo i Goethes själ en intim förbindelse med minnena från Hamlet. Goethe har själv antytt detta i 
»Wahrheit und Dichtung», och många hava sedan upprepat det. Däremot har man knappast utförligare dröjt vid, 
vad det är, som Goethe hämtat ur Hamlet. 

Huru han i detta ögonblick var uppfylld av Shakespeare och Hamlet framträder mångenstädes till och med i 
stilen, i sättet att utforma replikerna och i andra smådrag. När Werther t. ex. ber vännen att på mildaste sätt 
underrätta modern om, att han inlämnat sin avskedsansökan, begagnar han ett i äkta Shakespeares stil format 
uttryck: »Bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei» (Bok II, 24 mars). Eller när Werther utbrister: 

»Weise, sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!» (Bok II, 20 dec.) 
så är detta en sarkasm i Hamlets stil, i vilken tili och med ei saknas den för Hamlet egendomliga vanan att 
upprepa orden. Så vitt jag vet, är det Bradley, som först fäst uppmärksamheten på denna Hamlets egen¬ 
domlighet. *) Ofelias snöda likfärd har möjligen föresvävat Goethe vid avfattandet av slutorden: »Handwerker 
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.» 

Werther återgiver för övrigt längt ifrån hela Hamletskaraktären. Hämdemotivet är uteslutet. Det är världssmärtan, 



självmordstankarna, det sociala missnöjet, samlade kring en erotisk konflikt, som utmynnar i självmord — det 
självmord, om vilket Hamlet resonerar - , men ej fullbordar - , som bilda huvudinnehållet. Det vill säga, att det är 
huvudsakligen Hamtetsmonologerna och Opheliascenema, som utgöra grundvalen för Goethes berättelse. Men 
hela tonen är - förändrad. I Hamlet bry tes den sentimentala och tragiska stämningen ständigt av hjältens 
uppsluppna humor och bitande sarkasmer. Werther däremot går - helt upp i sin känslofullhet. Delvis beror denna 
förändring därpå, att berättelsen försiggår i en borgerlig samtida miljö, i vars förnäma, halvt franska seder och 
samtalston ingen plats finnes för sådana kraftblommor som i Götz von Ber-chingen eller i Lenz’ och Klingers 
dramer. 

Hamlets betraktelser vittna om en stor världserfarenhet; Werthers däremot äro synnerligen ungdomliga, fyllda av 
jäsluft. 

Redan i Hamlet skådade hjälten utöver sina egna lidanden och hade öppet öga för hela världseländet. Denna sida 
framhäves också i Werther, fast sce- 

1) Se cit. irb. sid. 148.nerna här - bära en borgerlig karaktär. Allt efter som Werther omslingras av sitt eget lidande, 
ser han endast olyckor omkring sig. »Det är - icke blott mig som slikt händer. Alla människor svikas i sina 
förhoppningar - och bedragas i sina önskningar - .» Och han berättar om den lilla arbetarefamiljen, vid vars öde han 
fäst sig. Fadern har - rest bort för att lyfta ett arv, men återkommer tomhänt, uthungrad och sjuk. Under tiden har 
det ena barnet dött. 

Motsättningen mellan natur och samhälle, som endast dunkelt skymtar - i bakgrunden av Hamlet, kommer tydligt 
fram i Werther. Så t. ex. i berättelsen om bonddrängen, som gripits av en oemotståndlig kärlek till sin matmor. I 
denna historia igenkänner Werther sitt eget öde. Och när drängen slutligen mördar sin förmente rival, söker 
Werther rädda honom ur rättvisans klor. överallt är det världsordningens och samhällets orättfärdighet, som 
betonas, långt starkare än i Hamlet. När - Werther berättar - om, huru han utvisats ur det förnäma sällskapet såsom 
vanbörding, genomsyras framställningen av en indignation, som är besläktad med den, som några år - senare skulle 
slå ut i full låga i den franska revolutionen. 

Även vansinnemotivet sådant, som det i Shake-speares tragedi representeras av Opheliascenema, har - sin 
motsvarighet i Werther. Under sina promenader möter denne en stackars dåre, som, fast det är - sen-höst, går - och 
söker efter blommor. Även Ophelia plockar - ju under sitt vansinne blommor, som hem utdelar som minnesgåvor. 
Werther får sedan veta, att dåren varit skrivare hos Lottas fader och att han blivit vansinnig av kärlek. 

Werthers tankar - rör sig ständigt i samma banor som Hamlets i sina monologer. Självmordets berättigande, en 
tanke, som under sjuttonhundratalet vaknar till nytt liv, allt efter som kristendomen förlorar sin makt över 
sinnena och tvivlet sprides, diskuteras först i samband med lånet av Alberts pistoler. Och i följande rader har - man 
en av de många variationerna över vara, icke-vara-monologen: »Und warum sollte ich mich schämen in dem 
schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie 
ein Blitz iiber den finsten Abgrunde der Zukunft leuchtet, und Alles um mich her versinkt, und mit mir die Welt 
untergeht? . . Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten: dass ist alles') — Und warum das Zaudern und 
Zagen? — Weil man nicht weiss, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und dass das nun die 
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.» 

Även i senare verk av Goethe lever Hamletfigu- 

*) Jmfr. med detta uttryck: »Den Vorhang aufzuheben» o. s. v. 

Youngs ov. cit. »drop the curtain». Man har då liksom i blixtbelysning hela utvecklingslinjen: Hamlet, Young, 
Ooethe.ren. I Stella går den igen i Fernando, i Wahlver-wandschäften i Edvard; Hamlets melankoli och djupsinne 
bildar - grundtonen i Faust, som också kämpar för att lösa tillvarons gåta och i sin förtvivlan att ej kunna kämpa 
sig ut ur villomeningarnes virrvarr, ett ögonblick tänker på självmord. Wilhelm Meister lider av samma 
obeslutsamhet som Hamlet. Han skickas ut på resor för att utbilda sig till köpman, men sysslar - i stället med 
dramatik och teater. Han umgås ej blott som Hamlet med skådespelarna, utan han uppträder också själv som 



sådan. Ett av de intressantaste partierna av Wilhelm Meister visar, huru hjälten, som är uppfostrad i den franska 
smaken och i tron på de tre enheterna, omvändes till entusiastisk Shakespearesbeundrare. Det är också i denna 
roman (Bok IV, kap. XIII) som Qoethe giver sin egen uppfattning av Hamlet: »eine grosse That, auf eine Seele 
gelegt, die der That nicht gewachsen ist. . . Hier wird ein Eichbaum in ein köstliches Qefäss geplanzt, dass nur 
liebliche Blumen in seinen Schoss hätte aufnehmen sollen; die Wurzeln dehnen sich aus, das Gefäss wird 
zernichtet. Ein schönes, reines, edles, höchst moralisches Wesen ohne die sinnliche Stärke, die den Helden 
macht, geht unter einer Last zu g runde, die es weder trägen noch abwerfen kann.» Det är den sentimentala tidens 
tolkning av Hamlet, som Goethe här giver. Man har senare opponerat mot uppfattningenav Hamlets allt för 
snövita karaktär, men i sina grunddrag ligger denna poetiskt vackra tolkning ännu till grund för de flesta. 

Werther-gestalten rymmer föga av det psykologiska djupsinne och den betagande mystik, som utmärker Hamlet. 
Men det är dock framför allt från Werther, som intresset och förståelsen av Hamlet utstrålar. I honom igenkände 
ungdomen en själsfrände. Man levde i en upprörd tid, då allt befann sig i upplösning. Huru väl förstod man icke 
den danske prinsens känslofullhet, huru njöt man icke hans vilda humor. Det demokratiska trots, det missnöje 
med världsordningen, som blossade i hans repliker, fann sttax återljud i likstämda själar. Och detta berodde 
fr a mför allt därpå, att från sjuttonhundratalets början hela den andliga atmosfären förändrats. Alla dessa 
framstegsidéer, som renässansen drömt om, men som förkvävts i religionskrigens blodsångor, hade ånyo vaknat 
till liv. Tvivlet och fömekelsen voro satta i system. Den panteism, som — varifrån den än kommit — lever i 
Hamlets repliker om materiens kretslopp, hade genom studiet av Spinoza vunnit spridning. Vilka bitande 
sarkasmer hade icke en Swift och en Voltaire slungat samhället i ansiktet, blottande dess orättfärdighet och 
ofömuft. Rousseau hade tecknat ett nytt samhällsideal. Mycket av detta återljöd i Werthers känslofulla 
betraktelser, och snart hade han bröderoch själsfränder runt ikring i den europeiska litteraturen. Chateaubriands 
René, Sénancours Obermann, hjälten i Mussets »La confession d’un enfant du siécle», Byrons Cain och otaliga 
andra gestalter ända ned till seklets sista tider, bära mer eller mindre Hamlets drag. Så se vi, huru Hamlet, som 
under renässansen var en undantagsmänniska, vilken geniet Shakespeare upptäckt, då han i ett upprört ögonblick 
av sitt liv höll domedag över sig själv och därunder blottade sin själs djupaste hemligheter, under 
revolutionstiden blir typen för en hel art av högt begåvade, men disharmoniska karaktärer. 

TINTOMARA. 

TINTOMARA. 

När Hagberg i några nummer av Upsala Correspondenten 1835 underkastade Almquists året förut utkomna 
roman Drottningens Juvelsmycke en ingående kritik gick hans framställning ut på att visa, att boken var osund, 
osedlig, gemen och vidrig. Med mycken klarhet hade han uttagit arbetets grundtanke, men han hade icke förstått 
den, helt genomträngd som han i detta ögonblick ännu var av upplysningstidens rationalistiska uppfattningssätt. 
Och det var just mot denna en föregående tids uppfattning av människan såsom ett uteslutande förnuftsväsende 
som Almquist i detta arbete, om ock på ett mycket lekande sätt, dragit i fejd. Han utvecklade där en sida av 
naturevange-liet, kämpade för bortkastandet av de mångfaldiga konventinella former, i vilka kulturen länge 
sammanpressat människonaturen. Vid sidan om förståndet och logiken betonades där det omedvetnas, 
instinktlivets, berättigande:»Men även det djuriska, naturiska, vårföre skulle det vara så gement? Det djuriska, 
som står under oss i de flesta fall, står dock över människan i ett, i synnerhet i en tid, då vi genom otaliga 
stridigheter äro oense inom oss själva. Det djuriska sättet att vara, instinktlivet, visar den harmoniskt intagande 
bilden av hög enighet med sig själv. Ni ha väl hört mystikernas tanke om animal coele-ste? Människans 
strävande, påstår man, skall verkligen vara att till slut bliva natur igen, att bliva liksom ett djur?» 

Lika litet som Sturzen-Becker, vilken året förut recenserat arbetet i Aftonbladet, förstod Hagberg innebörden av 
detta yttrande; och därför kom han även, liksom Sturzen-Becker att utifrån kritisera arbetet och parodiera det. Till 
en viss grad hade emellertid Hagberg rätt i sin kritik. Almquist hade givit den lilla T in to mara alltför mycket att 



bära på. Obestridligen var det något bisarrt att åskådliggöra en högre och mera harmonisk mänsklighet, en 
mänsklighet, vilken till och med i tankelivets högsta sfärer rörde sig med samma instinkt-artade säkerhet som 
djuret i sina enkla och föga sammansatta funktioner, genom ett väsende, som, när man närmare ville analysera 
det, nästan verkade anor-malt och förde tanken på museernas missfoster f spritburkar. 

Det fanns också flerstädes i Drottningens Ju-velsmycke ting, som möjligen kunde ko mm a en ung kvinna att, 
»med en känsla av ljuft obehag», genomläsa Tintomara såsom den kvinnliga korrespondenten, täll vilken den i 
brevform skrivna recensionen var riktad, lär hava uttryckt sig. Det fanns situationer, som kunde uppfattas såsom 
tvetydiga. En bestämd erotisk prägel har b ex. den kammare, i vilken Tintomara inlogeras av Reuterholm och 
vilken genom en blinddörr står i förbindelse med Karl XIII :s våning. De i sängen insatta speglame, i vilka den 
gamle hertigen förstulet betraktar den sovande Tintomara angiva tillräckligt ställets karaktär. Icke mindre erotisk 
är den scen, som Reuterholm anordnar för att tillmötesgå den förälskade Karl XIII:s önskningar. Tintomara får 
befallning att avklädd, endast överhöljd av ett fint silkesnät, ställa sig mitt i rummet »med huvudet litet sänkt, 
armarne något framåt, liksom inbjudande», tagande till mönster en mannekäng, som man för detta ändamål ställt 
bredvid. Tintomara, för vilken allt detta endast är en av dessa avklädningar, vid vilka hon såsom f. d. dansös är så 
van, går villigt in därpå, men i sista ögonblicket anar hon oråd, hänger silkesnätet över mannekängen och döljer 
sig själv i alkoven — och det blir därför den med starka springfjädrar försedda mannekängen, som i sin iskalla 
famn uppfångar den inrusande Karl XIII. 

Tvetydigt erotisk är också den scen, då Adolfineefter maskeraden förirrat sig in i Tintomaras avklädningsrum. 
Tintomara står just i begrepp att byta dräkt och ber den inkommande Adolfine hjälpa sig »med spännet här». Det 
heter därefter: 

»Adolfine nalkades med hemligt leende över denna förtroliga anhållan, och spände upp klädningen. Hon erfor en 
besynnerlig känsla — men vi äro bägge frun t immer tänkte hon, och det gör ingenting! — en besynnerlig rörelse 
erfor hon likväl, när under hastiga vackra vändningar ej blott skärpet, men hela orangeklädningen (snörlivet fick 
bli orört kvar ända upp till halsen), linongsärmame, skor och purpurstrumpor, alltsamman försvann ifrån 
gestalten, som nu med en liten skakning på huvudet besåg sin på damastsoffan avkastade brokiga dräkt och sakta 
sade: 

'Lockfågel — hm —nej.’ 

Men hastigt framdrogs under hörnsoffan ett knyte och därur uppvecklades en annan kostym. Adolfine blev åter 
biträdarinna. En alldeles svart, men fin och mycket tätt stickad dräkt började efter hand innesluta lemmar, som 
Adolfine betraktade med särdeles ögon. Hon fann ej spår till avund inom sig, och likväl såg hon, att allt vad 
denna gestalt upptäckte för henne var över all jämförelse med vad hon visste om sig själv och sina bekanta. Andå 
kände hon ingen förargelse? ingen avund? Tvärtom, hon drogs med den vänligaste innerlighet, ja meden 
underbar sympati till en person, som hon icke sett iörr, och det gjorde henne ett stort nöje att biträda vid 
omklädningen. En sådan systerlig godhet är ju vanlig mellan bildade människor?» 

Osedlig kan man visserligen icke kalla den detaljerade dissektion av Tintomaras förmenta kroppsliga anormalitet, 
som Almquist låter de båda kirurgerna utföra. Men den är osmaklig och passar alls icke till tonen och det lekande 
framställningssättet i denna fantastiska berättelse. Tintomara, vilken, då hon själv uppträder, verkar som en liten 
förtjusande fé med något visst hemlighetsfullt över sitt väsende, framträder i de båda pedantiska kirurgernas 
samtal som i lyckligaste fall ett av dessa mytologiska vidunder, vilka man återfinner i de italienska 
konstsamlingarnas magasiner. Almquist för här sina läsares fantasi i fel riktning. Den enda rationalistiska 
förklaringen till Tintomaras underligheter, till det svävande, outvecklade, tvetydiga i hennes själs-, liv, borde 
naturligen vara, att hon är en ännu helt ung flicka i sin första knoppning, en liten balettdansös, som då och då 
uppträder i pagedräkt och genom sin oskuld, skönhet och grace omväxlande förvrider huvudet på män och 
kvinnor. Ett maske-radskämt! Han kunde mycket väl ändå i detta vä-seende inlagt sin nyromantiska och nästan 
Stag-nelianskt asketiska uppfattning om ett gudasällt väsende, som gled fram genom livet utan att nedsudlas 

14 — Mortenaen, Månnlakor och böcker.av den kärlek eller det hat, som eljest är människobarnens arvedel. 



Denna senare förklaring, att Tin-tomara är en ung flicka, insinueras även längre fram i arbetet, som vi skola se. 

Det finnes således verkligen i Drottningens Juvelsmycke en serie av erotiska situationer, vilka på grund av den 
ovisshet, i vilken man svävar angåenda Azouras Tintomara Lazulis kön, om hon är >ingendera könet eller bägge 
dera», lätt få en icke fullt ren prägel. Men när man påpekat detta, är det också en skyldighet att framhäva, att det 
långt ifrån varit Almquists mening att giva en serie osedliga målningar. Om detta varit hans avsikt, måste man 
högeligen förvåna sig över den klumpighet, med vilken han använt de möjligheter, som lågo i ämnet. Vilken 
fölijd av rent perversa situationer skulle icke kunna framspringa ur Tintomaras egendomliga naturell! Almquist 
har däremot endast givit de enklaste antydningar i denna riktning. Hans avsikt var en helt annan, och bortser man 
från vissa osannolikheter och osmakligheter, verkar Tintomara ren och kysk som den unga, oskyldiga flicka hon 
är. 

I och för sig betraktade äro således dessa svaga spår av budoarerotik i Tintomara föga karaktäristiska för dikten. 
Däremot torde man i dessa situationer hava en vägledning till återfinnandet av vissa sidor av arbetets 
förhistoria.Varifrån Almquist fått idén till Tintomara, är icke svårt att säga. Han låter nämligen själv de båda 
kirurgerna angiva sin källa: Platos Symposion. Men det androgyna väsende, som Aristöfanes med bred komik där 
utmålar, är helt mytologiskt tänkt, och det användes för att lovprisa Eros, och för att hos människorna inskärpa, 
vilken välgärning kärleken är och huru lyckligt det är, då var och en funnit sin älskling. Hos Almquist däremot är 
själva tendensen, om man kan använda ett så allvarligt ord för ett så lekfullt utförande, rent asketisk, i det att det 
framställes som en lycka, att den ena människan icke skulle behöva söka efter den andras kärlek. Just däri ligger 
harmonien: 

»Man har trott... att människan ursprungligen blott skapades till människa. Icke man, och ej kvinna, utan rätt och 
slätt människa; förstår ni, min vän? Jag vet likväl icke, om med Androgyn bör förstås en varelse, som är 
ingendera könet eller bäggedera. Det förra synes ytterst melankoliskt; på det senare åter hava de gamle mycket 
tänkt. Det vore nämligen i senare fallet, min vän, en Helhet, som i ett väsende förenade bägges arter; ja allt, alla 
sfärer, alla riktningar; som kunde vara själv vad det i varje ögonblick önskade, utan en annan: som kunde (för att 
fortsätta i poetens stil) vara »Hjälte, jägare, en stormens och klippornas vän i skogen»; men ock en »blommornas 
syster och vän he mm a i den tjusandeträdgården» — förstår ni — som aldrig behövde sucka, tiåna, förgås av 
saknad och längtan efter en arman, som ej vore fången under kärlekens behov, glädje eller kval.» 

Almquists androgyn har således en helt annan innebörd än Platos. Och att den så har, beror säkerligen i icke 
ringa mån däipå, att denna idé hos Almquist uppfattades mot bakgrunden av en serie andra föreställningar, 
nämligen den franska contens, och så modifierades. För att uppvisa detta, måste vi kasta en blick på fésagan och 
dess olika utvecklingsstadier under sjuttonhundratalet. 

Det var i det ögonblick, då Ludvig XIV :s litteratur blomstrade och den förståndsklara och förstånds-kalla 
klassicitet, vilken Boileau fört till sin höjdpunkt, som fésagan uppstod, ett avlägset minne om förfädernas sagor 
och ett förebud om den långt större utveckling, som denna diktart hundra år senare skulle uppnå. Charles 
Perraults Contes de ma mére Voie och hans otaliga efterföljare lyckades visserligen icke vinna den härskande 
estetikens erkännande — det var först den franska nyromantiken, som höjde Perrault till skyarna — men 
publiken uppmuntrade så mycket mera dessa fantasirika och graciösa skapelser och hade sin fägnad av dem, 
ungefär som barn jubla och fröjdas, när en vacker sommardag brokiga fjärilar flyga upp från rabatternas 
blomsterrader och fladdra kring i luften.Emellertid skulle fésagan med dess tämligen enformiga innehåll — prins 
Charmant och prinsessan Tusensköna, den goda och den onda fén och några andra lika enkla typer — snart åter 
nedsjunkit i glömskan, om den icke under århundradets lopp flera gånger på olika sätt förnyats. Den första av 
dessa förvandlingar skedde, då den ingick förbund med den orientaliska berättelsen, vilken vid denna tid ånyo 
tilldrog sig stor uppmärksamhet. Redan 1675 hade Petit de la Croix utgivit en tämligen apokryf samling av 
dylika österländska berättelser, men det var framför allt Gallands översättning av Tusen och en Natt (1704 — 
1708), som bragte smaken för det orientaliska till sin höjdpunkt. Den, som sammanförde fésagan och den 
orientaliska berättelsen, var Simon Guealette med sina Mille et un quart d'heure (1715). Hela genren fick 



därigenom dels nya motiv, dels ett brokigare och mera omväxlande utseende, dels ett nytt berättelsesätt, 
nämligen ramberättelsens. Den ovannämnda samlingen är just en dylik ramberättelse, i vilken en förvirrande 
mängd av äventyr berättas för en sultan på så sätt, att den ena historien inskjutes i den andra. En annan av 
Gueulettes samlingar, Contes chinois (1725), har emellertid ännu större betydelse för den följande utvecklingen. 
Där berättas nämligen mandarinen Fum-Hoams olika äventyr. Till sin uppränning var denna saga en orientalisk 
själavandringshi-storia. Fum-Hoams själ har under århundradenaslopp tagit plats i en mångfald olika kroppar, 
och det är sina minnen från dessa växlande tillvarelseformer han berättar. Han har varit konung, loppa, en hund, 
som sönderslet en mördare, en ung flicka, som lät förbränna sig med sin älskares lik, en präst, vars fromhet sattes 
på hårda prov, och både i en gosses och en flickas gestalt har han upplevat åtskilliga kärleksäventyr. Såsom 
dervisch förvandlades han av en hexa till en apa, varefter han slutligen av en klok negress åter omskapades till 
människa o. s. v. Slutligen förklarar Fum-Hoam, att alla dessa historier äro rena galenskaper, som ingen upplyst 
människa kan tro på. 

Den kinesiske mandarinens brokiga äventyr blevo av stor betydelse för genrens vidare utveckling. Man hade 
därmed nått till höjdpunkten av fantastik och orimlighet. Parodien infann sig opåkallad. Man vände sig satiriskt 
emot fésagans överdrifter, eller också sökte man giva ett djupare innehåll åt dess vilda fantasier genom att i dem 
inarbeta en moralisk lära, Conten blir didaktisk och satirisk. 

Det var den berömde författaren av Mémoires du comte de Grammont, Antoine d’Hamilton, som i en samling 
berättelser, Contes de féerie, vilka först publicerades efter hans död (1730), med bitande kvickhet kastade sig 
över genren. I Fe Bélier t. ex. hånade han de tallösa förtrollningar, vilka slutligen icke gjorde det möjligt att 
bland alla djuren finna det, ivilket den förtrollade människan befann sig. 1 en annan berättelse gycklade han över 
sagoprinsessornas förtrollande skönhet: den målare, som skall avbilda prinsessan Fuisante, mäste påsätta svarta 
glasögon, ty hon är så skön, att intet människoöga kan uthärda hennes fägring. 

På liknande sätt lyckades man snart i fésagan inlägga ett didaktiskt-satiriskt innehåll. Det var icke minst i 
England, som denna riktning slog an. Så t. ex. var knärackan Pompeys liv och äventyr (1751) mycket läst, så 
mycket mera som där föreko mm a åtskilliga satiriska porträtt av bekanta personer. En annan vanlig form för 
dessa satirer var att låta en penning, en banksedel eller ett klädesplagg berätta sina olika äventyr. Det var Charles 
Johnstons sal or the Adventuresof a guinea (1760), som gjor¬ 
de denna moraliskt satiriska riktning populär. 

Emellertid förlorade fésagan under dessa många vandringar och förändringar sin ursprungliga skönhet och 
förvandlades småningom till en tom maskeraddräkt utan allt eget innehåll. Men den sjönk ännu djupare, i det den 
blev bärare ‘ av allt slags sexuell liderlighet. Fésagan förvandlades genom beröringen med den parodiska och 
orientaliserande berättelsen till en conte licencieux. Redan Crébillon fils* Tanzai et Néadarné är en fésaga, men 
av ett synnerligen tvetydigt innehåll. Och så är i viss mån även denne författares beryktade berättelse, Le 
Sopha(1745), som med spetsig satir framför en serie lasciva och sinnesretande målningar. I denna berättelse 
återfinna vi den kinesiske mandarinen Fum-Hoam. Redan denne hade under sina många uppenbarelseformer 
osynlig upplevat de hemlighetsfullaste ting. Bland annat hade han som sagt även varit loppa, och det är onödigt 
att antyda, av vad art hans upplevelser varit i detta galanta djurs skepnad. Det var Fum-Hoam, som gav Crébillon 
fils idén till Le Sopha — i inledningen anspelas direkt på Gueulettes berättelse. Det behöver knappast närmare 
antydas, vilken lämplig figur, som här var funnen för Crebil-lons ändamål. Crébillon lät endast den kinsiske 
mandarinen antaga en för dessa äventyr speciellt lämpad gestalt. Hos Crébillon är det en bramin, som på grund 
av sitt föregående liderliga levnadssätt blivit förvandlad till en soffa och som först återvinner sin mänskliga 
gestalt, då långt om länge två oskyldiga människobarn vilat på den. 

Med revolutionen upphörde hela denna för sjuttonhundratalet karaktäristiska conte-litteratur. Men dess ämnen gå 
igen i nyromantikens diktning, om ock på olika sätt omgestaltade. Det frivola bannlyses, och vanligen söker man 
inlägga en allegorisk mening i det fantastiska innehållet eller psykologiskt fördjupa det. 

Som övergångsform till denna nyromantiska berättelse, som får sin typiska utveckling i Tyskland,står 



fransmannen Cazotte särskilt med sin historia Le diable amoureux. Hjälten är där förälskad i djävulen, vilken 
uppenbarar sig för honom först såsom kamel, sedan som knähund, slutligen som en ung till page förklädd kvinna. 

Ett ännu tydligare övergångsteg till nyromantiken utgör engelsmannen Lewis’ The Monk (1795), ett arbete, som 
spelat en mycket stor roll i den följande utvecklingen. Här är det pater Ambrosio, i hela Madrid känd för sin 
vältalighet, kyskhet och helighet, vilken blir föremål för djävulens frestelser. Denne närmar sig honom i klostret 
under gestalten av en novis. Snart avslöjar han sig som en kvinna, förleder Antonio till skörlevnad, hjälper 
honom att inleda en förbindelse med en annan kvinna, vilken slutligen visar sig vara hans syster och som han 
skändar, sedan han dödat hennes moder. Slutligen bortföres han av djävulen och krossas av denne mot en klippa. 
Denna bisarra historia är berättad med sällsynt fantasikraft, fylld av vild spökromantik, som på ett förunderligt 
sätt blandar sig med sjuttonhundratalets nyktra klarhet. Trots vissa osannolikheter och liknande fläckar är det ett 
högst märkligt arbete, vars spår återfinnas mångenstädes i romantikens historia. Lewis’ Munken utgör den 
närmaste förebilden till Hoffmans mästerliga psykologiska skildring Elixir' des Teufels. Och med Tiecks, 
Hoffmans och Kleists diktning hava vi nått till dennyromantiska berättelsens höjdpunkt: fantastiken tjänar mitt i 
sin dunkla stämningsrikedom som om klädnad för en filosofisk tanke eller en psykologisk analys. 

Det är just inom denna kedja av varandra avlösande arter, vilken här tecknats i sina huvuddrag, som Almquists 
Tintomara har sin plats. Det är en nyromantisk berättelse med rötter i sjuttonhundratalets conte-litteratur. 
Almquist har ifört sin Pia-tonska idé en dräkt, lånad från den franska con-ten. I rent yttre avseende verkar den 
graciösa, luftiga Tintomara som en liten fé ur en av dessa otaliga franska sagosamlingar, ja rentav som en sylf 
eller en undine ur någon av tidens kabbalistiska romaner. Ser man djupare ner i hennes väsende, är hon besläktad 
med dessa olika förvandlingsmotiv, som vi sett använda i den franska conten. Möjligen faller icke denna likhet 
strax i ögonen. Ty Tintomara förvandlas icke på samma genomgripande sätt som t. ex. Fum-Hoam, vilken det 
ena ögonblicket är djur och det nästa någon slags människa. Hon är icke heller den lede djävulen, vilken smyger 
sig in i sitt offers förtroende under gestalten av en ung gosse men sedan plötsligt avslöjar sig som en förförisk 
kvinna. Men likheten finnes, fast den är finare genomförd. Hon uppträder för oss i ständigt växlande dräkt och 
gestalt. Hon är lockfågeln, dansösen i gula saffiansskor, röda silkesstrumpor, orange-gul kjortel, vita linongärmar 
och grön slöja, som svävar framför kommgen i Operans korridorer. Några ögonblick därefter är hon kasikens 
dotter, Tint-onT-Hara, som gör sina språng i baletten. Hon är musikant vid gardet, bondflicka, fröken Ruden- 
skölds protegé o. s. v. Hennes röst förändras även den, säger man: »Klaraste stämma, men vilka förändringar 
likväl? — en slags Alt, som ena gången gick in på Sopranens område, andra gången gränsade till en ordentlig 
Tenor.» En djupare likhet med förvandlingsmotivet framkommer genom tvetydigheten i hennes kön, vilken 
naturligt framkallar ovan påpekade tvetydighet i vissa situationer. Dessa erinra ju tydligt om den slippriga 
franska conten. A andra sidan är även här allt ett spel. Det heter visserligen först, att Tintomara är androgyn, men 
i nästa replik tillägges det, att det är ovisst, om därmed bör förstås intetdera könet eller bäggedera. Nlärkas bör 
även, att i hela denna kirurgens skenbart noggranna undersökning icke utsäges någonting bestämt. I följande 
replik t. ex. yttras icke ett enda förnuftigt ord: »Visserligen måste det vara något eget med denna varelse. Halsens 
och bröstets början, som jag såg, voro av en mycket behaglig, men underbar struktur, som syntes tillåta, att den 
förra stundom skulle kunna höjas, jämte det senares sammandragning eller förhårdning; och tvärtom, vidandra 
tillfällen, det senare litet vidgas, jämte hela figurens förminskning.» 

Detsamma är genomgående fallet i hela detta kapitel. Intet bestämt utsäges; replik står emot replik. Almqvist har 
egentligen i denna scen roat sig med att låta två pedanter tala rotvälska, och han gör grundligt narr av dem båda, 
på samma gång som han insinuerar för läsaren, att Tintomara är androgyn. Något direkt och bestämt uttalande 
om hennes kön har Almqvist icke gjort, men det är lätt för läsaren att av hans indirekta uttalanden själv lägga 
tillsammans, att hon är kvinna. Fadern har aldrig hyst någon tvekan om hennes kön; konung Gustaf och baron 
Essen icke heller (se den senares replik, orig. uppl. p. 481). Det är endast, då hon uppträder i mansdräkt, som hon 
blir tagen för en gosse. 

Slutligen har Tintomara liksom vissa av dessa för-vandlingsfigurer t. ex. djävulen något visst demoniskt över 
hela sitt väsende — ett drag, som är genomfört på flera olika sätt och i vissa fall så fint, att jag icke tror man 



tidigare observerat det. Detta demoniska framkommer redan i hennes djurlika egendomligheter. Hon är underbart 
vig. »När hon klättrade uppåt behändigt och vigt, såg det ut som hon hade fyra händer och inga fötter; men när 
hon stundom sprang nedlutad genom skogsdalarna, tycktes det snarare vara fötter alltsammans och inga händer.» 
På samma sätt förhåller det sig med hennes »graciösa gest, full-komligt lik den man ser en ung häst göra, som vid 
minsta läte hajar åt sidan.» Hon förtjusas av ekorrens kvicka rörelser, betraktar den, efterliknar den, och innan 
scenen är slut, har hon nästan själv blivit en ekorre. »Sä sjöng hon, och hennes skaipa hörsel hade på avstånd 
verkligen varsnat ganska riktigt; ty något obekant fr amk om mellan träden. Men i ett huj var Tintomara uppe frän 
stenen, der hon satt under linden, och for bort som en vind.» 

Just på detta sätt varsnar en ekorre faran och undflyr den blixtsnabbt 

Men hennes demoniska natur antydes även på ett annat sätt. Tintomara står på ett alldeles speciellt sätt under 
stjärnornas beskydd och inflytande. Hon är ju androgyn. Och om androgynen heter det i Pla-tos Symposion: det 
fanns ursprungligen tre kön, av vilka det manliga ursprungligen härstammade från solen, det kvinnliga från 
jorden, och det som både var manligt och kvinnligt från månen, som själv står i förhållande till både solen och 
jorden. 

Det är därför ingen tillfällighet, det är icke endast en landskapseffekt, som åsyftas, när i den scen, då Tintomara 
triumferar och hon, själv oberörd och kysk som de gamles Diana, utövar sin dubbla tjusning såsom på en gång 
man och kvinna, månen står i sitt fylle över Kolmårdens lindar. Det är denna planet, som då utövar sitt 
hemlighetsfulla inflytande och beskyddar henne, den ensamma och värnlösa underträdet, där de fyra vägarna 
mötas, på vilka de fyra älskande spöklikt närma sig. (Orig. uppl. sid. 362). 

Detta månens förhållande till Tintomara är visserligen icke direkt uttalat. Almqvist älskar sällan att alltför mycket 
förråda sina hemligheter. Men tvekar man, om att så förhåller sig, bör man bläddra några sidor längre fram. Man 
träffar då i bokens slutkapitel på en parallell scen. Då är det solen, som intager en säregen ställning till henne. 
Tintomara står bunden vid trädet för att skjutas: 

»Utsikten ifrån trädet genom skogen åt detta håll var målande skön. Eftermiddagssolen hade ifrån ze-nit 
nedsjunkit på västra sidan så, att vid denna timme spetsen på Solna kyrktorn just inträffade med Solklotet, och av 
en levande inbillning togs detta för en guldboll eller gyldne kula till prydnad på själva tornets udd.» 

Solen är henne icke nådig. Kanske är det just den, som giver henne döden. Ty det heter vidare: 

»De sexton skyttarne, stående nere vid spetsgården, med ryggarne åt kyrkan till, hade redan en lång stund hållit 
sina gevär riktade mot fångens bröst; och denna, själv en icke oövad skytt, kunde på de i solstrålarne blänkande 
muskötpiporna lätt och tydligt se, huru rakt deras mynningar pekade på hennes eget hjärta. Kanske höjde sig 
dock blicken oftast ifrån dessa glimmande linier (som själva liknade strålarnere i skosen) upp dit bort till 
kyrktornet; — men ack... även på kyrkans spets satt en — kula.» 

Och slutligen antydas dessa astrala förhållanden ännu en sång, då skotten gått av: 

»Röken (från gevären) bildade ett ljust, blågrått moln, som av en lätt vind drevs fram under trädets krona och 
alldeles omhöljde fången. Men i vågiga, ringlande gestalter förtunnade molnet sig snart alltmer och började 
uppåt insvepa hela den övre delen av trädet, med grenar och löv, i en darrande dimma. Fången själv syntes likväl 
ej ännu genom doftet.» 

När röken lättat, skyndar hovet fram för att i triumf nedlyfta sin älskling, men med förfäran finna de Tintomara 
skjuten: 

»Allas ögon stodo som spända gevär emot trädet och sköto blickar på blickar; dock höjde sig stundom några av 
de äldsta gardisternas ögonkast upp emot den västra sidan av Himlavalvet, där de i skyarnc sågo ett vidsträckt 
rödspräckligt skimmer med vassa hörn och kanter av purpur utbreda sig över avlägsna skogar bortom Solna. Vid 
åsynen av alla dessa blixtlika karminflammor, tätt genombrutna av mörkröda strimmor i zickzack på himmelen, 
skulle man vid andra tillfällen hava utropat: så intagande vackert väder det är i afton, blir det ändå säkert blåst i 



morgon eller iramdeles. Men denna anmärkning gjorde nu ingen gardist, ingen varelse, ingen människa, ingen 
endaperson i hela folksamlingen; ty ingen lät höra det ringaste ord.» 

Tintomaras likhet med förvandlingsmotiven i sjuttonhundratalets franska fésaga såväl som med åtskilliga andra 
drag i denna genre torde härmed vara visat. 

Det kan i detta sammanhang förtjäna påpekas, att det icke är - första gången, som Almqvist använt ett dylikt 
förvandlingsmotiv. I satiriskt-didaktiskt syfte förekom det redan i hans tidigast utgivna dikt: Hektors levnad. Den 
trojanske hjälten förvandlas där efter varannat till en mops, en penna och spansk hund. 

Det återstår - då endast att utreda, varifrån Almqvist närmast fått idéen till Tintomaragestalten. Apriori kan man 
härvid gissa på franskt eller tyskt ursprung. En närmare undersökning skall visa, att inflytanden från båda dessa 
områden varit verksamma. 

Fransk påverkan spåras flerstädes i denna dikt Själva berättelsemaneret har - stundom ett rent franskt tycke. 
Dialogen rör sig gärna på franskt sätt i antiteser och symetriska upprepningar; Tintomaras arke-busering är - ett 
äkta franskt arrangemang, som man skulle vara benägen att anse lånad ur någon av Emigranttidens så omtyckta 
berättelser om äventyr bland vildar - . Motivet till baletten med Tintomaras placerande i mitten mellan fyra 
vaktknektar såsom ässet 

\i en spaderfemma sår tillbaka till Chateaubriands Åtala, varest Chactas på samma sätt vaktas natten, innan han 
skall dö. I förbigående sagt upprepas detta motiv ännu en gång — en av de många mystiska lekar - , som 
förekomma i denna roman — nämligen i scenen vid Lindmötet. Där - sitter Tintomara mitt i korset, som de fyra 
vägarna bilda. Almqvist begagnar icke där uttrycket en spader femma för hela den bild, som uppkommer, då de 
fyra älskande närma 

sig henne, utan gör endast en teckning i texten • : 


men det är - således i realiteten samma situation. 

Den symbolism, som utgör arbetets grundtanke, är - däremot äkta tysk och nyromantisk. På tyskt område finna vi 
också en gestalt, som erbjuder så stor likhet med Tintomara, att något tvivel icke gärna kan råda, om att det är 
från denna, som Almqvist närmast fått idéen till sin egen skapelse. Denna gestalt är - Mignon, som Goethe framför 
i Wilhelm Meisters Lehrjahre. 

Det vilar - något hemlighetsfullt och dämoniskt över Mignon. Man vet icke, vem hon är - eller varifrån hon 
kommer, och även eljest erbjuder hennes väsen många egendomligheter. Först efter hennes död i de sista kapitlen 
upplyses det, att hon är - ett förvildat skott av en förnäm italiensk familj. Hennes föräldrar voro syskon: munken 
Augustin (harp-spelaren i romanen) och Sperata. Mignon är såle- 

15 — Mortenaen, Månniakor och böcker.des född i synd, och förbannelsen vilar - från födslen över hennes 
oskyldiga huvud. 

Aven Tintomaras börd är - dunkel och egendomlig. Hon kallar - Gustaf IV Adolf sin bror, och såsom hennes fader 
nämnes Munck; modern är en vac-, ker skådespelerska, Clara. \ 

Mignon är - nära förbunden med teatern. Hon harj troligen bortrövats av en kringresande lindansar-! trupp, i vars 
sällskap vi först påträffa henne. Honj uppträder och gör konster men med stor motvilja. Hon blir Wilhelm evigt 
tacksam, därför att han räddar - henne. Tintomara är - elev vid operan och gör också i övrigt närmast intryck av en 
vacker balettdansös. 

Mignon är - ett naturbarn, som endast i musiken | får - utlopp för sitt väsen. Hon är långa tider stum, och har svårt 
för att uttrycka sig i ord. Det nämnes uttryckligen, att detta icke beror på fel i talorganen, men på bristande 
tankeförmåga. För Tintomara äro alla abstrakta uttryck döda ord, som intet säga. (Se t ex. samtalet mellan 
Adolfine och Lazuli om vänskap, bok 9, scen IX och flerstädes). Till Clas Henrik (bok 10, scen XIV) säger hon 



»Tänk ej så mycket, det duger till intet». Om Mignon heter det uttryckligen, att det endast är i musiken hon 
finner utlopp för sin själ. Tintomaras »inre tycken» giva sig också luft genom en ton, vilken i början 
knappthörbar växer till en melodi, som i sin ordning föder ord, en liten visa: 

Mig finner ingen. 

Ingen jag finner. 

Alm, hägg och hassel blomstra för vind — 

Jag ler åt alla, 

Alla åt mig le. 

Alm, hägg och hassel, lönn, sålg och lind Blomstra för vind Baga för vind — 

Ett vet jag bättre än klänga och springa, 

Det är att sjunga här under lind. 

Båda äro mycket smidiga. Mignon går icke utan springer alltid uppför en trappa. Utförligt beskrives hennes 
skicklighet i äggdansen. Tintomara klättrar i träden som en ekorre. Hon är en fulländad balettdansös. Kvick och 
smidig som en fjäder spritter hon med mystisk behändighet ur armarna på den, som vågar gripa efter henne. 

Mignon går klädd som gosse och trivs endast i denna dräkt När Melina vill, att hon skall iföra sig kvinnokläder, 
förklarar hon, att hon är gosse. När hennes garderob bränt upp, föreslår Aurelia, att Mignon skall anlägga 
kvinnokläder som mera passande för henne, men Mignon sätter sig åter till motvärn. Det är först Nathalie, som 
lyckas förmå henne att iföra sig kvinnokläder.Även Tintomara uppträder vanligen i karldräkt utan att detta tyckes 
bero på någon särskild förkärlek. Lika gärna påtager hon sig kvinnokläder. Det är yttre omständigheter, som här 
äro bestämmande. Hon är likgiltig för dräkten och skiljer sig således häri ifrån Mignon. Deras djupare känsloliv 
är också helt olika. Mignon älskar lidelsefullt Wilhelm fast barnsligt och oskuldsfullt. Tintomara har däremot 
Almqvist framställt som sluten för all kärlek. Hon endast eftersträvas, men själv eftersträvar hon ingen. I djupet 
av sitt väsen förblir hon obegriplig och utgör endast ett Almqvists tankeexperiment till ett högre väsen. Det 
djupare känsloinnehållet hos de båda gestalterna äro således olika, men eljest torde av denna jämförelse framgå, 
huru på många punkter Tintomara utgör en syster till Mignon. Det kan således knappast råda något tvivel om, att 
det är Qoethes Mignon som föresvävat Almqvist vid skapandet av Tintomara, om också sedan under utarbetandet 
gestalten självständigt utförts för att tjäna som symbol för en speciell tanke hos Almqvist. 

AUGUST STRINDBERG. 

AUGUST STRINDBERG PÅ SEXTIOTRE-ÅRSDAGEN. 

Det berättas, att vid ett uppförande av Shakespeares »Othello», greps en matros, som var närvarande vid 
föreställningen, av en sådan förbittring över morens illdåd mot den oskyldiga Desdemona, att han nedsköt den 
skådespelare, vilken utförde titelrollen. 

Lyckligtvis är det tämligen enastående, att ett skådespel emottages med en så dödsbringande kritik, som i detta 
fallet. Nya och stora konstverk rycka vanligen publiken oemotståndligt med sig, men oftast är detta intresse 
förenat med en god dosis sedlig eller estetisk indignation. Och denna indignation vänder sig — detta är det 
märkvärdiga — icke emot det fula eller omoraliska, som framställes, utan mot författaren, som framställer. Så 
naiv är ofta icke blott den stora publiken, utan även kritiken! Konstnären framställer råa och oslipade seder, 
följaktligen måste hans figurer begagna grova ord. Strax roparpubliken: »Vilken grov och simpel natur måste 
icke författaren vara, som uttrycker sig på detta sätt!» Eller han skildrar en mördare, en falskspelare, en erotisk 
galning, och då detta icke låter sig göra utan att karaktärerna i ord och handlingar uttrycka sin mordlystnad, sin 



spelpassion eller sin perversa lidelse, får man sttax höra förtäckta antydningar om, att författaren säkerligen själv 
spelat falskt, mördat eller fört ett osedligt liv. Huru skulle han eljest så naturligt kunna framställa dessa laster och 
brott? Resonemanget är i sin psykologiska enkelhet ungefär av samma art, som då man under medeltiden ansåg 
det vara en särskilt farlig roll att spela djävul i de stora mysterierna, då detta ovillkorligen måste nedsmitta den 
spelandes själ med en stark doft av satanism. 

Man skulle vänta sig, att i närvarande ögonblick August Strindberg vid fyllda sextiotre års ålder och med en 
produktion av omkring 100 band bakom sig, vore den allmänt erkände mästare, om vars stora förtjänster endast 
en mening hördes. Man skulle vänta, att han själv blivit överhöljd med alla yttre utmärkelser, som hans 
fosterland kunde giva honom: nobelpriset, kommendörskors, inval i Svenska Akademien o. s. v. Men så är långt 
ifrån fallet. Han är kanske redan erkänt klassisk genom vissa av sina äldre arbeten, genom »Mäster Olov», 
»Hemsöborna», »Svenska öden och äventyr» m. fl.; men man har knappast fått ögonen upp för att hans 
produktion efter fem tioåren inncslutcr lika egendomliga alster, last av en helt annan karaktär. Man fäster sig 
alltjämt vid de små sidorna i hans väsen, hans bisarrerier, hans häftiga personliga utfall, hans hänsynslösa 
individualism, som i mångt och mycket är en följd av den ytterst hårda kamp han själv hela sitt liv fått utstå. 
Liksom om icke även det bästa vin fäller drägg till botten, och guldet, när det smälter, avsätter slagg i degeln. 

Och likvisst om någon svensk man med stolthet kunnat se tillbaka på sitt eget liv och förtjänar att hedras, för vad 
han utträttat, så är det visserligen August Strindberg. Ingen nu levande svensk författare har gjort en så stor, så 
lysande och så betydelsefull insats i det svenska folkets liv som han. August Strindberg står som portalen till en 
ny tid i svensk litteratur. Han har inskrivit sitt namn i själva det svenska språket, brutit det, böjt det till större 
naturlighet och smidighet. 

När August Strindberg i slutet av sextiotalet började sitt författareskap, befann sig den svenska litteraturen i 
lägervall. Den rika skatt av idéer och känslostämningar, som romantiken i seklets början satt i omlopp, hade 
hunnit åldras. Det var mest efterklang, som presterades i sextiotalets diktning. Men samtidigt hade stora 
förändringar försiggått både utom och inom rikets gränser. Hela den andliga livsluften blev efter 1848 en annan i 
de stora kulturländerna. Nyromantikens transcendentala filosofi råkadei vanrykte och avlöstes av en nykter 
positivism och utilism. Naturvetenskaperna, som under de sista decennierna gjort stora och betydelsefulla 
upptäckter, behärskade sinnena. Den epokgörande upptäckten om arternas ursprung började diskuteras. Herbert 
Spen-cer framlade band efter band av sin utvecklingsfilo-sofi. I England och i Frankrike, i Norge och Danmark 
antog litteraturen en alltmera realistisk prägel. Den sökte skildra det kraftfulla, men brutala* liv, som brusade 
igenom samhället, där nya klasser och nya ideal trängdes för att bereda sig rum. 

Även det svenska samhället hade under det sista decenniet upplevat så stora förändringar, att det väl kunde vara 
på tiden att även litteraturen fick en ny stämma. Representationsreformen hade genomförts. En demokratisk 
liberal anda genomströmmade folket och fyllde sinnena med förhoppningar. Strindberg har i inledningskapitlet 
till »Det nya riket» ypperligt skildrat denna det slutande sextiotalets stämning. 

I detta ögonblick var det, som Strindberg gjorde sitt inträde på den svenska litteraturens skådebana. 

öppnar man den långa rad av i världslitteraturen nästan enastående självbiografier, som han skrivit, varsnar man 
tydligt, att mitt ibland alla förvillelser är det en religiöst färgad idealism, som bär honom framåt och uppåt. Han 
är av det stoff, av vilket profeter danas. Han är så mimosaartat känslig, att han reagerar för minsta intryck. 

Allting växer i hansfantasi, och även det vardagligaste ikläder sig där äventyrets skimrande dräkt Han längtar 
efter skönhet och ömhet, men finner endast fulhet och skådar endast fiender omkring sig. Ett skaipt öga har han 
för egna och andras oförrätter. Han undersöker sitt och de andras handlingssätt med en munks samvets-grannhet 
och en medeltida skolasts spetsfundighet. Han tillhör denna klass av människor, vilka endast äro trogna mot sitt 
eget inre, men för vilka hela den yttre världen, mätt efter deras egen fantasis ideal, blir lumpen, dum, orättfärdig 
och hycklande. Redan som barn känner han sig ensam och utstött och går avsides från människorna. Han andas 
först fritt, då han kommer ut i naturen. Särskilt ute i skärgården är det, som han upplever sina bästa ögonblick 
under ungdomsåren. I denna ensamhet växer hans personlighet Han ser klyftan, som skiljer honom från de andra 



och känner sig i djup förtvivlan som en utvald, på vars skuldror vilar - den tunga bördan att omskapa och 
förkunna. Han skulle kunna göra Hamlets ord till sina: »Ur led är - tiden! Ve, att jag är - den, som föddes at den 
vrida rätt igen.» Om Mäster Olov, den första stora gestalt, i vilken Strindberg inkarnerar sig, yttrar - hans broder, 
Lars, med bibelordet: »Jag kände dig, förrän jag tillredde dig i moderlivet och utkorade dig, förrän du av modren 
född vart och satte dig till en profet bland många folk.» Och samma tanke vänder ständigt igen i 
Strindbergsböcker. I »Inferno» söker han ett tecken från ovan — och åskan mullrar till svar från en klar - himmel. 

Det är - denna mitt i all ateism, religiösa uppfattning, som präglar - Strindbergs stridssätt och gör honom till den 
glödande och trosvissa idealist han alltid varit. Han känner sig som en Guds kämpe, en reformator, en Mäster 
Olov. Sanningen är - honom uppenbarad, må han förkunna! Rätten är kränkt, må han slå! 

En fruktansvärd uppgift! Sällan har - det väl också levat en människa, som känt sig olyckligare, som sett svartare 
på livet! Strindbergs diktning bär - spår av denna sinnesstämning. Den svenska dikten rör sig vanligen i 
mellantoner, sjungande om det mystiska livet i de stora skogarna, speglande naturlivets stillhet, vars enformighet 
endast avbrytes av tankar och drömmar. Men den sysslar - vanligen icke med människolivets djupare konflikter, 
den är - utan lidelse, bäres varken av hat eller kärlek. Den liknar det svenska landskapet, som trots sin dystra ram 
av mörk barrskog erbjuder en ljus och nästan leende tavla. 

Så icke Strindberg! Mannen, som väl ingen hört skratta högt och vars läppar knappast kunna forma sig till ett 
småleende! Man behöver endast en gång hava hört hans lågmälta stämma och avmätta tal för att få ett outplånligt 
intryck av det patetiska i hans uppfattningssätt. 

Och han slår — endast den som sett honom pånära håll förstår, med vilken smärta, med vilka själsstrider för 
honom själv. Den litteratur, som Strindberg frambar under sjuttio- och åttiotalen, utgör en ljungande protest mot 
de härskande samhällsidealen. Åskan mullrar redan på avstånd i ett av hans tidigaste dramer »Fritänkaren», och 
ovädret bryter löst över våra huvuden i »Mäster Olov», där alla hans ideal, hans vekhet, hans cynism, hans vilda 
patos få ett så flammande uttryck. Och sedan följer en lång och mästerlig rad av bitande samhällssatirer: »Röda 
rummet», »Det nya riket», »Lycko-Pers resa», »Giftas», och vad de nu alla heta. Hela denna åttiotalslittera-tur, 
»Strindbergslitteraturen», som satte samhället i förfäran och väckte till livs en storm mot författaren och slutligen 
drev honom i frivillig landsflykt! 

På alla punkter reagerade Strindberg mot den föregående periodens tankar och åskådningssätt. Han angrep 
oförfärat alla de härskande samhällsmakterna. Han reagerade mot den nationella överskattningen, den 
uppfattningen av Sverige som en stormakt, vilken då åtminstone ännu kvarlevde och gav sig uttryck i braskande 
ord. Huru har icke Strindberg gisslat dessa jubelfesternas och skåltalens Sverige! Om den svenska nationen under 
de sista decennierna utan att förlora i självkänsla vunnit en klarare föreställning om sitt verkliga läge och de 
medel, varigenom en verklig storhet kan vinnas, beror detta i ej ringa mån på Strindbergs obarmhärtiga satir. Av 
liknande be-tydelse hava också hans skarpa utfall mot statskyrkan och ortodoxien varit: tankefriheten har vuxit. 
Även Strindbergs ingrepp i kvinnofrågan var trots alla överdrifter, och trots de enkla botemedel han föreslog, ett 
ord i sinom tid. I korthet, många av de väl behövliga reformer, som under det sista decenniet genomförts i 
Sverige, hava mäktigt påskyndats av hans förbittrade kamp. 

Alla dessa idéer och känslor voro uttryckta i en ny form, som Strindberg gav burskap i Sverige: realismen eller 
naturalismen. Ordet är missbrukat och utnött som prägeln på ett gammalt mynt, men man behöver endast öppna 
ett av Strindbergs arbeten för att få veta, vad ordet här betydde: starkare motsättningar och åskådligare 
skildringssätt i dikten. Strindberg väjde icke tillbaka för livets fula sidor; han upptog dem i tavlan, som 
därigenom blev rikare. Och hans öga såg skarpare! När han för oss ut i skärgården är det en vetenskapsman, som 
talar; en geolog beskriver stenarna, en zoolog låter oss titta i alla fågelholkarna; och botanisten förklarar varje 
träd och blomma. Men det bästa av allt är att en verkligt skapande fantasi utfyller och sammanbinder det sedda, 
giver det ett högre, enhetligt liv. 

»Giftas» utgjorde höjdpunkten på åttiotalslittera-turen. Det motstånd den framkallade höll Strindberg i många åt 
utomlands. Han blev trött på »världs-förbättrarbråket». Nya strömningar bröto in över ho-nom. Han fann en 



besläktad i Nietzsche. Demokraten blev aristokrat Positivisten förvandlades till en lika glödande mystiker. Han 
studerade magi och gjorde guld. Dessa nya stämningar giva fart åt en ny litterär blomstring av helt annat kynne 
än den föregående periodens. Inferno-böckerna, stå som inledning till detta skede i hans liv. Dessa och hans 
följande uppenbarelseböcker äro fyllda av en mystik, så underbar och dock så naturlig, att man endast hos 
medeltidens visionärer finner någon motsvarighet därtill. 

Hans livssyn, som alltid varit djupt allvarlig, fylles under dessa år med en allt svartare pessimism. Till och med 
av religionen, vilken eljes skänker de flesta människor frid, upptager han nästan endast det mörka och bittra. 
Hans gudamakter äro onda och avundsjuka väsen. Hans människoframställning bäres av samma stigande leda 
vid livet. Han liknar denna främling, som i ett av hans sista kammarspel efter många års frånvaro återkommer till 
hembygden. Vad finner han? En bränd tomt, där hans barndomshem stått, vilken krossar hans sista illusioner, 
obarmhärtigt blottande alla de laster och brott, som där haft sitt näste. Livslystna och hysteriska, falska och 
trolösa kvinnor! Vulgära, fräcka och halvgalna män! Icke ens en gång i sina idyller och féerier lyckas Strindberg 
alltid att hålla borta dessa skarpa minnen om livets uselhet, fulhet, meningslöshet. Men framställningen är 
genomförd med oerhörd kraft och energi. Han liknar Dante, vilken buren av samma brinnande hat i helvetets 
svavelpölar nedkastade allt, vad han funnit av orent och lastbart bland sina medmänniskor, icke skonande 
släkting eller vän, icke ens sig själv. Han skulle kunna räcka Swift handen, vilken skildrade människorna som en 
slags smutsiga, vidriga apor, vars blotta lukt ingav Gulliver en sådan avsky, att han icke kunde vistas i deras 
närhet. 

Det är denna hårda livssyn, detta glödande hat till allt hyckleri, denna brinnande kärlek att offra sig för allt, som 
gjort Strindberg till den oförskräckte och väldige förnyare, som han är. Han slår ihjäl och ger liv. Man har de 
sista åren talat mycket om åttiotalet som en dekadanstid och nittiotalet som en renässans. Det visar, huru hastigt 
människorna glömma! Nittiotalet har obestridligen frambringat enskilda mästerverk, men är som helhet betydligt 
överskattat. Brytningstiden och den stora nydaningstiden är åttiotalet Ensidig och alltför tvärsäker må vara, men 
bringande nytt liv. Det är ur dess ändlösa diskussioner om religion, politik och sociala förhållanden, som de sista 
decenniernas reformer framgått. Men huvudrepresentanten för det svenska åttiotalet är August Strindberg, 
stormvinden, som med naturmaktens kraft hänsynslöst bröt ned och förde salt havsluft in i de djupaste vikarna. 

I rent litterärt avseende bör icke heller åttiotalet avfärdas med uttrycket »skomakare-realism». Det äri varje fall 
icke ett uttryck, som passar om Strindbergs realism, ty vad man än må förebrå den, icke är den småaktig eller 
futtig. Och uttrycket är löjligt, om man betänker, att det är under dessa år, som den svenska prosaskildringen för 
första gången höjer sig till en fullt konstnärlig nivå och som det svenska dramat födes. 

Ty »Röda rummet» och alla dess efterföljare betecknade i svensk prosastil ett nytt skildringssätt med större vyer, 
skarpare observation, friskare och ome-delbarare liv än man dittills känt. 

Och ännu större är Strindbergs insats i dramat. Före »Mäster Olov» fanns intet svenskt drama, om man nämligen 
icke som drama vill räkna ett spelbart stycke utan djupare innebörd eller ett ospelbart drama med vissa lyriska 
förtjänster. Strindberg är den förste, som förenar ett betydelsefullt innehåll med en icke blott säker utan ofta 
mästerlig teknik. Dramer växa under hans händer upp som svampar ur skogen, historiska dramer, féerier, 
satiriskt revolutionära stycken, kammarspel, nutidsskildringar, psykologiska, naturalistiska och mystiska 
skådespel, allt i brokig omväxling. Med ett trollslag skapar han en hel repertoar, inalles väl en femtio stycken, åt 
den svenska scenen, förut nästan den fattigaste i Europa. 

Om Strindbergs utmärkta blick för teaterns fordringar vittna redan hans tidigaste dramer. Huru 

IS — Mortenten, Människor och böcker.äkta dramatiskt tänkt är icke redan »I Rom», vars innehåll och 
versifikation eljest icke längre intresserar. »Mäster Olov» är en gäng lör alla klassisk, fast Strindberg sedan i 
vissa avseenden nått högre än i detta drama. Ett decennium senare är han en virtuos och en experimentator i nya 
former, som förtjänar att studeras icke blott av sina landsmän, utan även av det övriga Europa. Det finnes icke 
många dramaturger under det gångna seklet, vars produktion erbjuder samma intresse som Strindbergs. Hans 
roller äro nästan undantagslöst tacksamma att spela. Och hans komposition är av aldrig svikande säkerhet. Huru 



ypperligt är icke Erik XIV :s karaktär framlagd i första aktens terrasscener! Annu mera storstilad är Gustav Vasa 
i sin byggnad. Konungen uppträder icke förrän i tredje akten — det är samma kompositionssätt som i Moliéres 
»Tartuffe» — men hans hårda härskarnäve spåras i varje scen i de båda första akterna. Förväntningen stiger och 
svi-kes icke, när han själv i tredje akten visar sig. Det porträtt, som Strindberg där giver av en svensk konung, är 
säkerligen det yppersta i historisk-poetisk framställning, som vår litteratur äger. Många av Strindbergs dramer 
inbjuda till liknande reflexioner. Med vilket mästerskap giver han icke i »Gustav Adolfs» första akt i några få 
scener en bild av hela trettioåriga krigets fasor! Ock endast en fackman kan förstå, vilken virtuositet det 
erfordrats för att be-härska konstruktionen i »Till Damaskus»; för att mitt i den yttre symetrien undvika 
enformigheten eller för att sammanhålla trådarne i denna förvirrade följd av själsmålningar. Det är gjort med 
denna lätta hand, denna elegans, detta aldrig svikande skönhets-sinne, som trots ämnenas pessimism och 
karaktärernas lumpenhet alltid uppenbarar sig i det sceniska ar-rangementet hos denne dramaturg. 

Ett av de egendomligaste dramer och kanske det djupaste, som Strindberg skrivit, är »Dödsdansen», fruktansvärt, 
nattsvart, trots den något mildare stämningen mot slutet. Det problem Strindberg där behandlar är detsamma, 
som sysselsätter Shakespeare i »Richard III»: ondskans problem och skildringen av en skurk. Det är intressant att 
jämföra behandlingen i de båda dramerna. »Richard III» är alltid medveten om sig själv och sina planer; i 
prologen nödgas t. o. m. Shakespeare av teaterhänsyn låta honom allt för tydligt blotta sin machiavelliska 
uppfattning, för att vi sedan skola kunna följa dubbelspelet i hans hyckleri. Kaptenen i »Dödsdansen» är en 
annan typ. Det är en vampyr, vilken dricker andras blod, en despot, som med sina breda fötter nedtrampar och 
förstör, men knappast tyckes veta om det. Oförklarlig som livet själv i alla dess yttringar numera ter sig för 
skalden! 

Det är icke en banal superlativ, om man säger, att Strindberg är en av replikens störste mästare.Hans dialog är 
alltid på en gång dramatiskt livfull, stämningsrik och vad som är det sällsyntaste av allt, fullt naturlig. Den 
förefaller långt mindre stiliserad än vare sig Ibsens eller de moderna franska dramaturgernas. Ryck ut på måfå 
några av replikerna i »Fröken Julie» eller »Fadren». Var och en av dem förefaller som en vardagsmening, som 
vem som helst skulle kunna fälla under ett samtals gång. Se dem i deras sammanhang, och de bliva till bärare av 
en mäktig stämning. Satserna äro huggna som i sten-stil, de fästa sig i minnet som ordspråk, och likväl är det, 
som om de uppträdde i vardagsdräkt 

Allt detta har Strindberg uträttat under ett långt och verksamt liv. Är det då icke underligt, att det ännu finnes 
personer, som ej uppskatta honom? 1 mångt och mycket beror nog detta därpå, att han aldrig givit publiken 
riktigt tid att sansa sig. Han har producerat så ofantligt mycket och ständigt nytt, att man icke kunnat följa med. 
Hade han slutat att skriva vid femtio år, skulle enstämmigheten varit långt större kring hans namn. — Men han 
har framtiden för sig! 

Och så en annan sak! Publiken vill alltid hava samma genier om igen, som den redan beundrar, Fullt 
mönstergilla genier! Den vet ju, att man hos skomakaren kan beställa tolv par skodon och erhålla dem, om så 
önskas, efter samma läst och på pricken lika. Fick den följa sin egen inneboendesmak, skulle den ordna på 
samma sätt med genierna. Men stora eller små ligger det i själva geniernas natur att vara oregelbundna och 
oberäkneliga. Klokast är därför att taga dem, sådana naturen danat dem, såsom man gör med solen och de övriga 
himlakropparna. 


ANNA LENAH ELGSTRÖM. 
ANNA LENAH ELGSTRÖM. 


Anna Lenah Elgström. Stjärnan vars namn är Malört. Stockholm 1915. 

Den, som läst Anna Fenah Elgströms tvenne föregående böcker Gäster och främlingar och Havsboken, känner 



henne som en lörträfflig och medryckande berättarinna med ett originellt grepp på sina ämnen, behandlade med 
nästan dramatisk livfullhet De händelser hon skildrar, de gestalter hon tecknar, bita sig fast i läsarens erinring, 
som om man mött dem i livet eller själv varit med. Och det är kanske, när allt kommer omkring, det bästa tecknet 
på, att en författare äger skapande fantasi och gestaltnings-gåva. Man har alltid det intrycket, att författarinnan 
sett de figurer och situationer, som hon så levande målar. 

Ur författarinnans båda föregående böcker känner man också den mörka pessimistiska grundtonen, som präglar 
hennes författarskap. Livet är meningslöst, kärleken en bubbla, soni brister, ärelystnadenefterlämnar endast 
tomhet, ingen förmår genomskåda tillvarons gåtor, Människan är blott ett stoftgrand i elementernas stormdans; 
endast ett är säkert: lidandet Döden utgör befrielsen. Ny är denna uppfattning icke. Tvärtom, det är en klagan, 
som upprepats generation efter generation av de varelser, som bebott den stjärna, vars namn är malört Som ett 
mångstämmigt miserere tonar den ned igenom tiderna. Job på sin askhög, Marcus Aurelius på sin kejsartron, 
Schopenhauer i sin välombonade studerkammare äro i den punkten ense. Ingen individ undgår på sin vandring 
genom livet att taga ställning till det problemet — frågan är endast hur det uppfattas. Den ene konstaterar med 
vetenskaplig kallblodighet, den andre med cynisk bitterhet att så är det en tredje böjer sig i panteistisk 
undergivenhet under denna livets hårda lag. För den fjärde blir det början till ett nytt liv, ty så livsfientlig, som 
denna pessimistiska uppfattning kan tyckas, bär den i sig fröet till varje idealistisk och religiös åskådning. Det är 
just ur den jord, vilken fuktats med tårar och blod, som idealismens blåa blomma skjuter upp. Ju naknare och 
kyligare verkligheten ter sig, desto ivrigare skyndar människan att bygga sig en ny och skönare värld. I de gamla 
sagorna om Buddha berättas, att hans fader, konungen, lät uppfostra honom innestängd i ett torn, omgivet av 
paradisiskt härliga trädgårdar, för att han aldrig skulle lära känna världenselände. Trots dessa försiktighetsmått 
kom dock den dag, då han med egna ögon fick skåda sjukdomen, fattigdomen, döden. Den dagen blev också 
början till hans nya och högre liv. Han upphörde att leva för sin egen skull och offrade i stället sitt liv för sina 
bröder. 

I författarinnans uppfattning av livsproblemen spåras tydligt dessa båda element, pessimismen och offertanken. 
Så redan i »Qäster och Främlingar» (Kristine Erbrecht, konstnärinnan, frälsningssoldaten, finner frid i att leva för 
sina medmänniskor, sedan hennes egna förhoppningar gått i kvav). Samma grunduppfattning utgör också den 
sammanbindande tråden i den föreliggande samlingen av ypperligt utformade berättelser. Men behandlingen får 
här en rent tragisk karaktär. För lady Moira, jarlens unga dotter, där hon strövar kring i den mörka medeltids- 
borgen, har livet aldrig ägt något värde. Med avsky vänder hon sig bort från det blodiga slaktandet, till vilket hon 
dagligen är vittne. Den enda varelse, som hon omfattar med jungfrulig kärlek är Sieur Yvon, fiendeanförarens 
son, som tagits till fånga och torterats. Men då man utstuckit hans ögon, leder hon honom milt upp till bprgens 
krön och störtar sig med honom ned i avgrunden. Deri unga bretag-neskan (Lille Louis) offrar icke blott livet 
utan äran i tanke att rädda sin broder, ättens huvudman, från schavotten. Lapa Parenti har, femtonårig, i sin skön¬ 
hets blomma blivit gift med Filippo Tagliari, vid vilken hon är fäst med en kärlek, som liknar en förtrollning; 
men han gripes av fromhet och blir en asketisk svärmare, som lever för att omvända själarna. För Lapa blir hela 
livet ett enda långt offer: hon offrar sin kärlek för makens asketism, sina juveler, kläder och slutligen livets 
nödtorft för att till-fredställa hans välgörenhet; han går bort ifrån henne, då han i sin fromhet ej vill leva i en 
kvinnas närhet, och hela hennes återstående liv är en enda längtan efter att få återse honom. Som en gammal, 
halvt vansinnig gumma spejar hon ännu dagligen från Tagliarihuset ut över Arnodalen, i hopp att få se honom 
komma tillbaka. Mot samma mål, döden-befriaren, föres också den stolte humanisten, sin tids under, Pico della 
Miråndola. Alla vetenskaper har han studerat för att kunna lösa tillvarons gåtor; slutligen kastar han sig på 
magien. Men en dag står det klart för honom, att han ej heller på den vägen skulle nå sanningen: 

»Och se — då var det som om något i hans varelse vidgat ut sig med smärtan av ett dödande sår — som om en 
hinna, vilken honom ovetahde alltid funnits mellan honom och verkligheten, i ett nu sprungit sönder. Liksom 
genom en springa i sitt vanliga lilla medvetande skådade han plötsligt oändligheten. Han kände det som om han 
föddes men föddes till död. Likt ett nyfött barn, blodigt, bländat, stumt,tumlade han ut i en rymd alltför gränslös 
för hans varelse, alltför evig och förfärlig för hans förstånd. Han föll och föll — det universum han hittills levat 



så trygg i sjönk förbi i intet — hans lilla värld med människan i mitten som alltets medelpunkt, med himlens 
trygga, blåa kupa välvd över sitt huvud och sina fötter i Guds hand — hans lilla runda, lysande brokiga värld — i 
en blink såg han den försvinna och såg den då sådan den varit — en liten leksak i förhållande till oändlighetens 
verklighet. Pör första gången kände och förnam han denna verklighet utan tid och rum. Tystnaden i dess 
omätiighet förfärade honom med en fasa, släkt med vansinnet. Han förstod plötsligt omöjligheten av att förstå 
och denna plötsliga visshet om att intet förmå veta skar som ett svärd genom hans själ, tudelande den. I den 
stunden började han dö, emedan han icke längre vågade leva» . . . 

Det är ett nytt manér, som författarinnan slagit in på i denna samling. »Gäster och Främlingar» utgjordes av 
skildringar ur den omgivande verkligheten. Nutidslivet utgjorde också bakgrunden i »Havs-boken», fast såsom 
en själsanalys, framställningssättet var mera stiliserat. Här rör sig författarinnan på gränsen mellan saga och 
historia. De äro förträffligt berättade dessa noveller; dock skulle man möjligen kunna anmärka på en viss 
(kvinnlig?) ordrikedom. Men motsatserna äro skarpt framhävda,figurerna, fast endast skisserade, skaipt tecknade 
och med ett suggestivt liv, vittnande om den skärpa, varmed de äro uppfattade och sedda. Trots tesens dysterhet 
och ämnenas vildhet är slutintrycket skönhet. Det svävar stundom över dessa scener och gestalter en högstämd, 
poesimättad skönhet, något av den mystiska glans, som Edgar Allan Poe som ingen annan lyckats förläna åt sina 
drömbilder. Ett sådant intryck gör Lady Moira, där hon med sina stora» kärrsvarta ögon och korpsvarta hår 
skrider fram på krönet av medeltidsborgen, som hk en lodrät, mörk klippa, ett enda väldigt block, reser sig ur 
den öde ljungheden. Knektarna göra korstecknet bak hennes rygg, förfärade över det dämoniska i hennes 
uppenbarelse, när de möta henne i borgens inre. Samma gloria av tragik och skönhet svävar över Marguerite, den 
unga klosterjungfrun, där hon vid sin makes, amiralens av Fran kr ike sida dansar sin bruddans inför Henrik III :s 
fördärvade hov, inför Ca-tarina av Medicis elaka leende och Mignonemas hånande ögonkast. Hela beskrivningen 
har något symboliskt som i begynnelsescenen: 

»Konungens spelmän, en grön och violfärgad flock, glänsande som skalbaggar i det purpursvarta mörkret utom 
fackelskenets räckvidd, stämde sina instrument. Då de första tonerna, spröda och klara, trevade sig fram ur 
dunklet och facklorna i detsamma flammade upp som hundratals onda, lågande ögondansade bruden ut på golvet. 
Blodrött stod det dystra skenet likt en olycksvarsel kring hennes smala, vita gestalt och hovfolket mumlade och 
viskade av förvåning, så sällsamt bräcklig föreföll hon dem, så skör och fjunlätt, att hon tycktes darra mellan 
verklighet och dröm som en fjäril mellan två korsade vinddrag. I det stigande sorlet lyfte hon sina blåådrade, små 
ögonlock och såg sig omkring med ögon, vilka, klara och glimmande gråa följde allt liksom bländade av ljuset 
från främmande stjärnor . . . Med armarna sträckta över styvkjortelns höftpuffar böjde hon sig vidjelikt vajande 
mot Joyeuse. Men hennes stora vidöppna ögon miste aldrig sin drömblinda blick. Det tycktes som var hon ännu 
försjunken i betraktande av för alla andra förborgade men sällsamt ljuva ting — vilka dock icke hade något med 
detta liv att skaffa.» 

Den sista av dessa noveller (»Då liljorna blomma») närmar sig mest till den historiska berättelsens stil. Den är 
utmärkt komponerad, stor i uppfattningen och säker i utförandet Det gäller icke minst om Pico della Mirandolas 
sista möte med Sa-vonarola. Vackrast har kanske dock författarinnan tecknat gestalten av m:lle Quintin de 
Kercadiou, »lille Louis», som så ung och stolt möter döden på schavotten under Terreurens dagar i Frankrike. 

HANS LARSSON SOM DIKTARE. 


HANS LARSSON SOM DIKTARE. 

För den, som följt Hans Larssons vetenskapliga skriftställen, har det icke länge kunnat förbliva en hemlighet, att i 
djupet av hans själ bor också en poet. I allt vad han skriver, finnes något starkt personlighetsbetonat. Man märker 
jaget även bak hans mest objektiva undersökningar. Framställningen ge-nombävas alltid av en viss stämning, är 



nog så patetisk, men oftare småleende och humoristisk, en stämning, som förråder, att icke blott förståndet utan 
även känslan är med i spelet. Hans Larsson uttrycker sig alltid allmänfattligt och åskådligt i en utsökt 
genomarbetad form. Träffande bilder och jämförelser glida helt naturligt in i tankenätet och kasta livets glans och 
färg över framställningen. Liksom flera av nyromantikens filosofer är han på en gång tänkare och drömmare. 
Liksom dessa har han ju även framhävt intuitionen som en av de högsta och intensivaste kunskapsformerna, 
genom vilken det förut spridda och oordnade plötsligt samlar sig tillklarhet och förtätas till syn, ungefär som 
bilden av ett landskap kan fångas på en sekund vid skenet av en blixt. Mycket i hans produktion talar dessutom 
direkt om hans estetiska intressen, framför allt kanske hans Poesiens logik, där han så finkänsligt utreder lagarna 
för det estetiska livet. 

För övrigt har han också utgivit ett häfte dikter på vers och prosa, som vittnar om ett inre behov att i denna form 
fånga och fasthålla ögonblickets stämning eller fixera ett minne. Det kan nog hända, att man, här icke alltid 
finner yrkespoetens mera bländande och omväxlande formgivning; vill man uppnå den, är det väl nödvändigt att 
så gott som uteslutande ägna sig åt att i rytm och rim återgiva själens syner. Man måste då för att uppnå och 
bevara den yttre övningen göra Victor Hugos valspråk till sitt: nulla dies sitte ttned. Möjligt också, att författaren 
icke alltid lyckats giva ett större allmänintresse åt de ämnen, han här behandlar; men allt är äkta, ord utan mening 
finnas icke. Fördjupar man sig i dessa dikter, fängslas man av det ömsinta och finkänsliga i uppfattningssättet. 
Vad författaren framför allt uttrycker i dessa dikter är kärleken till hembygden, en längtan tillbaka, som i dessa 
rader: Alltför vackert blev det i stan, det stod icke att 

stanna. 

Grenarna hängde där tunga av löv över planken och 
minde:nu är det färdigt, kommer du ej, det somras där 
hemma! 

Bort for tåget, från stad till stad —jag stod där 
allena, 

lyddes till luftiga ekot och hörde det dö bakom 
skogen. 

Daggfrisk låg där en äng vid brynet, stigen jag 
följde. 

Ån låg morgonskuggan i ro och redde sig makligt lämna sin bädd och begynna återfärden för dagen. Säg, har du 
känt som jag kände det då, hur vart 

väsen i skogen var mig i väntan till mötes och trängdes intill mig; 
och gav mig 

följe, och gav mig ny eldar och rätt till vrår och 
till gömslen. 

Gärna glider hans tanke tillbaka till forna tider och värmer sig vid ett eller annat barndomsminne. Det vilar 
stundom nästan något antikt och bukoliskt över dessa små elegier till slätten och förfäderna. 

Icke sällan erinras man i dessa dikter om sceneriet och känslolivet i Hemmabyarna. Det är fallet i dikten Gott det 
är för de gdmle: 

Gott det är för de gamle att med sina tankar allena gå mellan gravarna kring vid kyrkans åldrade murar. Många 
minnas de då som har lagt sin hand uti 

deras...Man ser, att författaren länge burit på det, som han i denna sista bok utformat Mer än en gång har han 



säkerligen sagt till sig själv, som han säger i det prosapoem, som inleder dikterna: »En gång för många år sedan 
har jag haft det minnet i min makt och sett på det och vägt det, som en fiskare väger en fisk i handen. En morgon, 
då mitt liv låg som en solig havsbukt och jag lodade i djupen. Jag drog upp minnen och höll dem i min hand och 
tänkte, att ännu voro de för små, ännu skulle de leva för sig själva i djupet och växa.» 

Det är således icke först sedan i går som Hans Larsson försänkt sig i poesien, men likvisst kom Hemmabyarna 
som en överraskning. I denna både till innehåll och form säregna bok framstår han med ett slag som en 
synnerligen framstående människo-skildrare. 

Dessa världsbetraktelser i femton kapitel spegla sig mot krigets bakgrund. Kriget har upprört författaren som det 
upprört oss alla. »Du har väl gett akt på, att klockorna ringa på ett annat sätt sen en månads tid. Det är icke 
underligt Klockor låta icke på samma sätt, när det är skumt under himmelen som annars, och ej l ik adant 
julkvällarna som midsommarafton, och när halva världen är i krig, blir all klang en annan, och när bitterhet, 
bitterhet kommer till... Och allt annat också för resten jåter annorlunda än förr.»Synbarligen har författaren som 
så många andra av humana idéer besjälade människor levat i den tron, att vi hunnit så långt i kultur, att krig 
nästan vore en omöjlighet — och så plöstligt är det där, mera barbariskt än någonsin. Hörnstenen i hans tro, att 
världen skulle bliva bättre och människorna visare, har skakats, då dårskapen och ondskan i stället kommit till 
väldet »Jag är trött på frågorna och på människorna också», utbrister han. »Tror du egentligen, att de någonsin 
bliva bättre? Den fåfänglig-heten bör man kanske inte leva på.» 

Men endast för ett ögonblick får missmodet makt med hans ljusa sinne. Hur dålig tanke man än har om 
människorna, gäller det att se dem som de äro, älska och förstå dem utan alla teorier. »Giv mig människor», 
ropar han. Och då är det som minnet om Henunabyarna på allvar dyker upp, där alla de han bäst och närmast 
känt, levat. Han måste se dem ännu en gång, hålla uppvisning med dem, undersöka om de hålla provet — man 
vet ju icke vad som kan förestå under dessa farliga tider. »När en stor och fruktansvärd händelse når uppöver det 
vardagsflacka, så ekar det hundra år tillbaka, från ödesstund till ödesstund, och då tycker jag genast jag ser 
släktleden tåga nere under mig i en lång rad. Då håller man ganska mycket av dem, och tanken far i väg kring 
gårdarna och över vångarna och hälsar på.» 

Och författaren fördjupar sig i barndomsminnena,vandrar i tankarna på de gamla vägarna och stigarna, dröjer 
med välbehag vid den gamla kyrkan, i vars höga al mar kråkorna hålla sin kraxkonsert. Och människorna komma, 
gamla och unga, rika och fattiga, läsare och världsliga, »misar» och rackare, »ty i ingenting skall vår socken stå 
efter andra». Här ko mm a vagn makaren och »skräddaren vid vägen», här har ni »5-an» och »Bakvången» bland 
gästerna vid mors blåblommiga kaffekoppar, här träffar ni traktens frälsta och världens barn, prosten och 
predikanten och doktorn och får en aning om »frågorna» och det ofog, som också de kunna ställa till biand 
menigheten; och här har ni Pernilla med sitt livs tragiska händelser och »Storemor» och många andra. Och lite 
varstädes stöter man på Per Knutsson, storbonden, söderslättingen i hela sin prakt, med mycket världsligt 
förstånd och klokhet, icke lätt att fjälla och icke lätt att locka nien godmodig, human och full av saftig humor. 
Långt om länge får ni också »Spissens» historia, och hur han sökte lura Bertil på hans »tvårakornslott». 

Men det skulle vara lönlöst att söka giva en föreställning om innehållet i denna bok. Här om någonsin beror allt 
på framställningssättet. Det kan förefalla nog så konstlöst. Det kan tyckas, som om författaren endast lät pennan 
löpa som den ville och berättade i spridd oordning, vad som dök upp i hans minne. Han resonerar och tar tillbaka, 
kommer ickeriktigt ihåg utan måste tänka bättre efter, gör parenteser, bryter av en historia han redan börjat och 
berättar sd en annan man ej alls väntat. Och i yttre mening handlar det om ingenting. 

Men det är en galenskap med metod. I själva verket är det ett ytterst målmedvetet och fordrande manér. Det 
gäller att kunna förbereda, och det gäller att kunna sätta pricken över fet. Varje sentens måste ko mm a på sin rätta 
plats, och var och en av dessa skenbart på måfå kringraglande beskrivningar måste forma sig till en liten tavla. 
Och läsarna måste under detta kringströvande hållas vid liv och anda. Allt saker som det icke är så lätt att 
åstadkomma. Maneret har alltid varit kärt för humoristerna, dessa lösa jägare efter infall och kvickheter, för vilka 
det yttre alltid upplöser sig i det inre, själfullt skimrande. Särskilt Sterne har i sina berömda böcker drivit det så 



långt som det gärna kan drivas. 

Maneret har sina vådor. I längdm kan det verka tröttande på läsaren; möjligen upptäcker han också, att vad som 
förut tett sig för honom som idel natur i själva verket är raffinerad konst — »und wird ver-stimmt». Till gengäld 
har författaren stor frihet att direkt giva uttryck åt sina personliga meningar och stor frihet att blanda högt och 
lågt. Och kittet, som sammanbinder alla dessa disparata element, är humorn — icke den burleskt överdrivna, som 
efter amerikanskt mönster blivit så vanlig, utan ett lugntsmålöje i ögat och mungiporna, ofta beledsagat av ett — 
dock hyfsat — kraftord. 

Kanske har det icke alltid lyckats författaren att få bilderna fullt tydliga och levande: särskilt i början ko mm a 
icke alla figurerna till sin rätt. Holger, den spekulative estetikern, får man icke riktigt grepp pä. Men eljest passar 
framställningssättet utmärkt för Hans Larsson, han rör sig som fisken i vattnet Man finner rent mästerliga partier. 
Hela handeln mellan Spissen och Bertil är ett drama, och porträttet av Storemor är fin psykologisk konst. Man 
bokstavligen tycker sig se, hur det kommer till. Det är som vore författaren en målare i arbete framför staffliet 
med paletten i ena och penseln i den andra handen. Liksom på måfå kastar han ut en färgklick här, en annan där, 
slätar ut, försöker på nytt. Det ser ut, som om han själv icke visste, hur han ville ha det; men plötsligen — medan 
Storemor springer gatlopp mellan de tio budorden — är porträttet färdigt och lyser av liv. 

På detta sätt framkomma högst växlande tavlor. Här är t. ex. vagnmakaren karakteriserad på några få rader: 

»Två kom där alltid och i sällskap med varandra, den gamle vagnmakaren och 'skräddaren vid vägen’. 
Vagnmakaren har med visshet en näverdosa i sin vänstra ficka, den snusar han själv av; men i sin rockskörtsficka 
har han horndosan med v i t as 1 i n g i n 1 äg g n i n g a r på locket, och när han första gången bjuder på den dosan i 
kyrkbänken — och det gör han ofta inte förrän predistolspsalmen kommer — är den så slät och nyklämd under 
locket, att det är svårt få fingrarna i den, men när den gått bänken ut och kommit tillbaka, kan man bekvämare 
skrapa åt sig. Då tar vagn makaren själv sin egentliga kyrko-pris, och därmed lägger han definitivt hela vec ko¬ 
släpet bakom sig och samlar sig till uppbyggeisen. Så har han gjort, förmodar jag, ända sen den gamla kyrkans 
tid. Mer helgad än någon annan söndag kom dock dosan tillbaka den dag, då prosten hade glömt sin egen stora 
dosa hemma och helt fritt gick ner i kyrkogången och sade: Tinnes här någon, som kan bjuda mig en pris?’ Då 
steg vagn makaren fram, ehuru det i den bänken fanns ett par inskriptions-dosor, och var glad att horndosan ännu 
var orörd, och aldrig hade han känt sig så ett med gamle prostens kristendom, som han gjorde den dagen.» 

Men maneret passar också från en annan synpunkt för Hans Larsson. Han är rädd för det ske-matiska, för de 
starka orden, de fastslagna meningarna, för fraserna. Han är framför allt en frågare, en dialektiker i Sokrates’ 
eller Kirkegaards stil, som måste undersöka varje tes och möttes; slutet blir vanligen, att han glider emellan och 
nyanserar sig fram till en ny ståndpunkt. Härtill passar utmärkt detta personliga framställningssätt. Utgående 
frånett eller annat yttrande eller en vardagshändelse lodar sig författaren på sitt lugna och trygga sätt fram till den 
tolkning, som han anser för den rätta. 

Och det är minsann icke små frågor, som här diskuteras. Det är en hel religion och världsåskådning, en teodicé, 
som utformas, och där centralfiguren utgöres av den »store slungaren» — en av arbetets finaste skildringar. 
Författarens synpunkt är i själva verket mycket optimistisk, om han också inskärper såsom sin slutliga mening, 
sedan han hållit parad med alla de sina och funnit dem brukbara nog: »Vill du älska människorna, så glöm icke 
att människan är dåraktig.» 

När man lägger Hans Larssons arbete ifrån sig, är det dock framförallt med den känslan, att man här erhållit en 
serie tavlor ur skånskt bondeliv, som icke överträffats av någon. Skåne är ju genom sin naturbeskaffenhet och 
sina traditioner något för sig i den svenska litteraturen. Det är emellertid först på de sista decennierna, som 
skåningarna sökt skapa en kultur, som står på egna fötter. Målarna började, så kommo Bååth och Ola Hansson, 
och i denna rad hör också föreliggande arbete av Hans Larsson. Det är alls icke någon etnografisk beskrivning 
han sökt göra av bondens seder, utan allt är sett inifrån, skildrat av en man, som känner kongenialt slättbons liv 
och föreställningssätt. Det är beundransvärt, hur han lyckats taga dessa bönder på kornet och återgiva derasväsen 
utan all falsk idealisering. Och det är icke endast människorna, som här äro skåningar, även språket är till ord- 



och satsbildning — för övrigt utan alla dialektiska försök — skånskt Det är knappast för mycket sagt, att Hlans 
Larssons Hemmabyarna är den första bok om Skåne på skånska. 


TRE KRIGSBÖCKER. 

EN PARISERPOJKE I KRIGET. 


René Benjamin: Les soldats de la guerre. Gas-pard. Paris, Arthéne Fayard & Crie. 1915. 

Denna krigsskildring har i sitt hemland belönats med Goncourtakademiens pris och har utgått i minst 121 
upplagor, ett storartat bevis på det välvilliga mottagande den rönt. Också är den av alla de sista årens romaner 
den intressantaste. Förklaringen till dess stora popularitet är icke svår att finna. Boken ger en mästerligt väl 
träffad teckning av en av dessa poilus, den typ av den franske soldaten, som det sista kriget skapat och som med 
sådan rörande kärlek och förväntan följes av de hemmavarande. Och denna skildring är - gjord med en hänsynslös 
naturlighet och en nästan farsartad uppsluppenhet, som icke så litet erinrar om den gamle Aristöfanes’ lekfulla 
sätt att behandla det peloponesiska krigets händelser. Dock, på bottnen ligger ett allvar, fast det är - väl dolt. 
Maneret äi äkta franskt. I motsats till germanen döljer gärna fransmannen sitt patos, sin 

18 — Mortenten, Människor och böcker.hänförelse såväl som sin sorg och sina tårar under ironiens täckmantel. 
Han gråter icke gärna offentligt, det skulle verka stötande. Han skrattar hellre. 

Och här - skrattas! Med vilken ironi är icke redan mobiliseringen i den lilla normandiska staden skildrad, som 
inleder boken. Man ser olika typer av värnpliktiga från staden och landet. Stämningen är icke alltför entusiastisk, 
och hur skulle det också kunna vara möjligt att plötsligt entusiasmera en fredlig perukmakare, en mode handlare 
o. s. v. för krigets hårda äventyr. Man fogar sig i sitt öde, men med svårmod övergiver man hemorten och dess 
fredliga sysselsättningar. 

Kriget, som här skildras, är den första sammanstötningen mellan de båda arméerna innan de ännu grävt sig ner i 
leran. Tåget går mot Lothringen, och sedan följer en del slaktscener, säkerligen målade just som den enskilde 
soldaten ser dem. Det vill säga han ser intet annat än vad som tilldrager sig på den lilla plats, där han själv 
befinner sig. Sammanhanget i händelserna, vad som verkligen sker, är honom en gåta, och varför man plötsligen 
drar sig tillbaka är honom lika obegripligt. Detta förhållande är bra markerat i denna serie av snabbt och livligt 
framställda bataljscener, där den enskilda truppen är som en flock av får, som följer sin herde. Enskilda drag bita 
sig fast i minnet, som det mästerliga porträttet av kompanichefen, vilken ttuppen förutEN PARISERPOJKE I 
KRIOET 275 


uppfattat som en äkta pedant, men slutligen karakteriserar som en hjälte; eller den scen, då bomben slår ned och 
dödar den lille kocken, där han står religiöst upptagen av att laga sin soppa för att den skall bliva kraftig och 
välsmakande för de uthungrade: han är plötsligen försvunnen, endast grytan finnes kvar. 

Dock, allt detta är endast bakgrund. Huvudpersonen är Gaspard. Till yrket är han en snigelhandlare från »rue 
dlaGaité», men under denna anspråkslösa yta döljer sig en långt större värdighet: han är parisare. Ännu mera: 
han är parisergaminen i kriget, le vred potta. Och han är överallt hemma hos sig, ogenerad pratmakare som invid 
sin egen trottoar. Med sin svada, sin vakna blick, sin gåpåighet behärskar han hela omgivningen, styr och ställer 
för alla och beter sig någorlunda som han behagar. Han gör sitt inträde på scenen med ett stort gräl med 
stationsinspektoren, som fäller några mindre blida an märkningar, när Gaspari stiger av tåget, sjungande en 
slagdänga: il est cocu, le chef de gare — och med samma sång stiger han åter på tåget. Ute på linjen bemäktigar 
han sig ett litet ölfat, som står i en undangömd vrå, bortglömt på en perrong, och vederkvicker därmed 
kamraterna. Han är i hög grad frondör, vill veta vad man gör med honom, och när han finner något på tok, går det 
strax ut över de deputerade och presidenten. Men han är också i höggrad lättledd, om man endast förstår att taga 




honom. Han är fåfäng som en påfågel, brinner av begär att utmärka sig och känner sig smickrad, när kaptenen 
låter honom utdela munderingarna eller koka kaffe åt sig. Ingenting händer honom, utan att han beledsagar det 
skedda med en kvickhet, en ordlek eller en slagdänga. Ju tokigare det går till, ju mera uttröttad han känner sig, ju 
hemskare allt ter sig, desto mera uppsluppen och oberörd förefaller Gaspard. Det är med honom som med den 
franska revolutionens hjältar, vilka på schavotten togo avsked från livet med en kvickhet. Dessa kvickheter äro 
icke alltid så märkvärdiga — och svåra att anföra, ty de utgöra ett med situationen — men den naturliga 
munterheten, den gnistrande ironien, allt detta, som parisaren döpt la blague, saknas aldrig. Gaspard är icke så 
litet vulgär — författaren döljer icke hans lyten — men han har hjärtat på rätta stället, är som en fader för hela 
kompaniet, pigg, intelligent, älskvärd, om man ej motsäger honom. Med andra ord, Gaspard är en förträfflig typ 
för parisergaminen i krig, tagen på komet. 

Gaspards första fälttåg varar icke många dagar. Under fransmännens återtåg träffas han i bakdelen av en 
granatskärva. Han har sinnesnärvaro nog att med smälta markera sin ledsnad över att hava blivit träffad på ett så 
föga heroiskt ställe. Trots att han är sårad, bär han sin kamrat Burette till ambulansen, och först sedan han nästan 
tvingat läkarna att tagahand om den döende, unnar han sig själv någon vila. Fem dagar iar han på sjuktåget från 
fronten ned till en liten stad i Anjou, innan han når fram till sjukhuset, men sedan stunda härliga dagar mellan 
snövita lakan och betjänad av hjälpande kvinnohänder. Snart är han här lika omtyckt och lika hemma som över 
allt eljest. 

Men sötebrödsdagarna taga slut. Han förklaras för frisk och kommer till den tråkiga kasernen, där han icke har 
något att göra. Hans ursprungliga mening hade varit att strax låta ånyo utskriva sig. Men han blir - förargad på en 
grötmyndig adjutant, hans parisiska motsägelselusta väckes, och han förmål - läkaren att förklara honom oduglig 
för krigstjänst Ny sorg — han får då icke lägga hand vid något och har tråkigt, men räddar sig genom att bjuda 
vederbörande rullskrivare på en liter vitt vin och blir åter hastigt och lustigt mobiliserad. Det vimlar i denna 
skildring av rent farsartade, äkta franska scener ur administrationen. Icke mindre komiskt är hans hastiga besök i 
Paris, där han legitimerar sitt förhållande till sitt barns mor och ger fantastiska skildringar om, vad han upplevat i 
kriget. 

Så är han åter vid fronten. Sergeanten mottar honom med de orden, att det varit bättre för honom, om han stannat 
i kasernen, ty här är dödens skog, »le bois de la tuerie», man kommer ej därifrån, utan är lika fort stekt som 
småfisk i flottyr. Gaspardsandra krigstjänst varar icke heller länge: pTecis tjugotvå timmar. Han är med om ett 
bajonettanfall, som är ypperligt skildrat, vid vilket han får benet avslitet av en bomb. Men Gaspard är snart ånyo 
situationens herre, och lika belåten med sina kryckor och sitt ena ben som förut med två blir han stamgäst och 
skrodör på ett litet kafé i en annan liten fransk stad, tills han av en amerikanare engageras i en affär för 
konstgjorda ben. Och snart är han åter tillbaka i Paris för att fortsätta farsen, skrytande med sina krigsbragder och 
övertygad om, att han ej offrat sitt ben förgäves. De kommande ge-narationerna skola hava det så mycket bättre, 
sedan han och hans generation »garvat huden» på les Boches. 

Det är svårt att i ett kort referat giva en föreställning om denna livliga och kvicka bok. Det vimlar av skildringar, 
som man icke lätt glömmer. En sådan scen som då sjuktåget stannar vid en liten stad vid Loires stränder och 
ställets unga flickor räcka frukter från Frankrikes yppiga trädgårdar åt soldaterna, är full av poesi; andra, som 
bajonettanfallet, äro fulla av krigets hela fasa. 

PATRICK MACGILL DEN RÖDA HORIZONTEN. 


Patrick Macgill: The red horizon. London. Herbert Jenkins Limited. 1916. 

Litet var hava vi de sista åren varit med i skyttegravskriget, om vi också lyckligtvis endast genomlevat det på 
avstånd och i våra tankar. Viil man hava en levande föreställning om, hur det går till därute vid västfronten på 
båda sidor om taggtrådsstängs-len, där horisonten lyser röd från kanonernas eldgap och brinnande byar, bör man 
läsa »Den röda horisonten» av Patrick Macgill. Boken är visst icke skriven i något sensationellt syfte, tvärtom 



märker man, att författaren så skonsamt som möjligt meddelar de blodigaste tavlorna. Likvisst gör den ett 
ohyggligt intryck. Det kan nog hända, att ni, efter att ha läst den, kommer att drömma på ett obehagligt sätt ett 
par nätter eller att ni under någon ledig dagens stund överraskar - er själv med att känna en ovanlig tungsinthet, 
utan att ni därtill kan. spåra nå-gon särskild orsak, tills ni plötsligt erinrar - er, att det är - Patrick Macgills 
krigsskildringar, som ni ännu icke hunnit glömma. Skyttegravskriget, den nyaste formen av helvete, som 
människan uppfunnit, står åter levande fra mf ör er! 

Ty har man läst boken, är det, som om man själv varit med därute. Jämnt och lugnt nästan utan känsloutbrott och 
reflexioner, berättar - författareni vad han sett och genomlevat Det är just detta higna berättelsesätt som giver relief 
åt dessa förfärliga skildringar - . 

Författaren är - en av dessa unga irländare, som när - de första ropen skallade, att varje engelsman måste göra sin 
plikt, gick till fronten som volontär. Berättelsen börjar - på kanalbåten med sjösjuka för somliga, så följer en natt i 
land under tält och därpå järnvägsresa i boskapsvagnar fram till fronten. Huru kommer man icke in i situationen 
redan i första kapitlet då författaren i den mörka vårnatten står - på däcket och frågar sig själv: »Hade jag för tre år 
sedan kunnat tänka mig, att jag någonsin skulle bliva soldat? Och nu då. jag är - det, kan jag döda en människa, 
ränna en bajonett genom hennes kropp, rakt igenom, så att spetsen, blodröd och skarp, kommer ut på andra 
sidan? Jag vill ej tänka därpå.» 

Huru många hundra tusen unga män, som från sina fredliga, borgerliga sysselsättningar - plötsligt kastats ut i det 
stora människoslaktandet, ha icke un-der ängslan och bävan dessa sista år gjort sig samma frågor? 

Kompaniet får - först några vilo- och förberedelsedagar - på en liten smutsig men idyllisk lantgård nå-gonstädes i 
norra Fran kr ike. Man sover i ladan, äter »bully beef» och kronans bårda kex, när - man icke kan jaga upp något 
bättre. Av kriget har - man ännu ingen annan känning än kanondundret på avstånd och ljuskastarnas strålfloder, 
som nattetid blixt-likt upplysa landskapet Krigslinjen betecknas ännu av alla som »därute». 

Men en vacker dag kommer uppbrottsordern, och i morgongryningen marscherar man genom sönderskjutna byar 
och av kulor upplöjda marker bort mot de hemlighetsfulla skyttegravarna. Man gör halt ett ögonblick vid en 
stenhög, Plötsligt hörs ett smattrande som om en järnvägsvagn med stenskärvor avlastats på en landningsplats 
och ramlat nedför en trappa; så följer ett förfärligt visslande, som om ett vått lakan smällde i stormen, och vid 
sidan om vägen står - en boll av vit rök, som småningom upplöser sig och rullar - bort. Det var - den första bomben, 
och dess verkan kan avläsas på de unga soldaternas ansikten. Men eljest tyckas alla oberörda. Livet runt ikring 
går sin gilla gång; man vänjer sig vid det. Två barn leka vid vägen, och en gammal gumma, som jordbrukar, 
vänder oberörd ryggen till. 

De möta en Röda kors-automobil med sårade.Den ene av dem har - ett stort gapande sår - ovan knäet. »Ni är lycklig 
ni, kamrat», säger en värvad soldat, som står på trottoarkanten. »Jag skulle vilja ge fem pund för ett sådant sår.» 
Han menar, att den sårade får - komma till England, och denna visshet sprider också ett sken av lycka över den 
lemlästa-des anlete. På tillfrågan, hur länge soldaten varit ute, svarar han: »Endast omkring nio månader. Sju 
soldater äro kvar - av det gamla regementet, och det gör, att jag önskar - , att den här - förbannade affären snart voro 
slut.» — »Ni tycker således icke om kriget.» — »Tycka om», blir svaret. »Vem tycker om det? Endast de som 
äro många mil borta från stanken, kylan, hettan och allt annat, som har med kriget att göra.» 

Soldaterna marschera vidare liksom drivna fram av en okänd kraft mot ett oundvikligt mål. Det vilar något 
högtidligt och ödesdigert över det sätt, varpå allt rör sig automatiskt fram mot detta okända. Allas fotter taga i 
samma nu steget framåt i takt tu, svärdsfästena vaja fram och tillbaka i takt tu, till och med sjukbärarnas bårar 
svänga i takt tu. Det är - som om en mystisk makt, ett oundvikligt öde drevo alla framåt mot eldlinjen, mot döden. 

De unga soldaterna hava nått fram till sitt mål för dagen. De skola utvidga en av kommunikationsvägarna. De 
hava icke väl kommit in i tranchéerna,, förrän de bliva vittne till det första dödsskottet.Två av de vakthavande 
soldaterna falla, träffade av en granat De båda skägglösa pojkarna, nästan barn, ligga där - fridfullt och stilla, 
nästan utan att en droppe blod synes; och ingeniören, som leder truppens arbete, förklarar, att sådana scener 



säkerligen ännu göra ett visst intryck på de nya; själv tänker han icke längre däipå. Båren kommer, och offren 
bortbäras. Det hela går lugnt och naturligt. 

Slutligen kommer en dag det högtidliga ögonblicket, då truppen rycker ut på sin första vakttjänst i främsta 
eldlinjen, där man ej kan höja huvudet över vallens sandbankar utan att riskera att få det avslitet av en kula och 
där man på högst några hundra fots avstånd har fiendens sandbankar och ingenting annat att se på. Lustigt 
karaktäriserar en Londongamin hela kriget som en strid mot sandbankar. Man ser intet annat — normaliter 
åtminstone. 1 hela arbetet passerar icke en tysk soldat förbi. Ingen har sett en sådan, utom möjligen därute i 
»Ingens mans land» där de obegravda liken av vänner och fiender, ofta i underliga och fantastiska ställningar, 
ligga och stinka på so mm arens brokiga blomstermatta. 

Dagar och veckor följa i förfärande enformighet, endast då och då avbruten av en exkursion efter friskt vatten 
över öppna fält, där »shrapnels» hagla ner; kvävande hetta växlar med kylig fuktighet, stank från lik och 
födoämnen fylla skyttegravarna, hemska ljud från döende och lidande genomskära nattensstillhet och fylla den 
med en fasa, som kommer den modigaste att skälva i obeskrivlig ångest. Så komma anfallen och 
genombrytningsförsöken. Hela skildringen kulminerar med en serie av nattscener, av vilka den hemskaste är den, 
då författaren mitt under förberedelserna till sttid går med order till en by bakom, under det att bomber och 
granater slå ned vid varje steg. 

Här till slut en scen från kriget, som visar hur Patrick Macgill berättar: »En dag, medan jag bodde i byn, mötte 
jag ett barn, ett litet näpet pyre med blont hår och skrattande ögon, ett rött band var knutet omkring en fläta, som 
slängde mot vänstra kinden. Hon smålog mot mig, då hon gick förbi mig, där jag satt på vägkanten under 
poppelträden. Hon hade en ängels ansikte, omgivet av en gloria av gyllene hår. I handen bar hon en tom kruka, 
nästan lika stor som hon själv, och hon var på väg hem till ett av de ännu bebodda husen närmast stridslin-jen. 
Dagen hade varit ovanligt lugn, och byn tog tillfället i akt och badade sig i solsken. Jag följde den lilla flickan 
med ögonen, där hon gick fram över vägen, lätt trippande i gräset, svängande på den stora krukan. Livet var för 
henne en girland av blommor, det gjorde gott att se henne och med ögonen följa hennes vandring. Hennes 
anblick gjorde mig lycklig. Vad var orsaken till, att den tyske artilleristen — kanske en enkel skogsbo och själv 
far — avfyradeDEN RÖDA HORtZONTEN 285 

sin kanon just i det ögonblicket? Vilken ond ande styrde granaten? Vem kan säga det? Granaten slog ned på 
vägen, just där barnet befann sig. Jag såg explosionen och kastade mig raklång på marken för att undgå 
skärvorna. När jag åter såg upp, var där intet barn och ingen kruka. Där hon hade varit, låg en hög av stenar i 
gräset, och mörka ringlar av rök stego upp därifrån. Jag sprang in; fienden bombarderade ännu en gång byn.» 

Man må dock icke föreställa sig, att tonen i »Den röda horisonten» är dyster; tvärtom den är närmast humoristisk 
och alltid präglad av gott humör. Det är unga, skägglösa män, nästan pojkar, dessa soldater. De söka sorglöst och 
obesvärat göra det bästa möjliga av situationen. De ställa till festmiddag i skyttegraven, vid vilken dock den 
pompösa menuen, ej anrättningarna, är det mest glädjebringande. De ha vilostunder bakom fronten; de leka, 
företaga strövtåg, bada; men alltid är granaten i närheten, och stundom händer det att ett uppsvällt lik flyter upp, 
när de plumsa i vattnet. Man är lika glad för det och skrattar. 

Det finnes i arbetet intet överdrivet hat mot fienden, endast ett begär att skildra kriget, sådant det är. Vad som gör 
dessa unga soldater så sympatiska är deras mänskliga syn på kriget, deras tapperhet och Plikttrohet utan stora ord 
och åthävor. 

Slutintrycket av boken är dock, att det vilar somen mara över livet därute. Ropet, som man ständigt hör, är 
karaktäristiskt nog på bårbärarna, som skola bortföra de sårade och döda: »stretcher-bearers at the double»! Man 
förstår kanske situationen bäst, om man läser det kapitel, där författaren, uttröttad, sjunker ned i halvslummer, 
och i en dröm, ofta avbruten av verkligheten, föres bort till sin hembygds, Donegals, fridfulla fält och branta 
kullar. Han skådar i drömmen ett underligt liktåg av fyra män stappla fram på vägen, besynnerligt nog bärande 
kistan på skuldrorna. Bördan besvärar dem. Förgäves söker den drömmande uttänka, hur han skall kunna hjälpa 
dem, då det plötsligt står klart för honom, att de behöva bårbärare. Han spritter upp vid, att någon omilt stöter till 



honom och skriker skyttegravarnas vanliga rop in i hans öron: »stretcher-bearers at the double» — och i 
halvslummer för han det, som skick och bruk fordrar, till nästa man. 


Efter allt att döma är det en underlig sådd, som kriget sår därute vid fronterna. Med demonisk kraft för det 
agitation mot sitt eget väsen och bestånd. Kriget har en gång i icke alltför avlägsna tider, då det var den fries 
egentliga sysselsättning, varit ett mänsklighetens vardagsnöje. När man var trött vid fredens långa vila och 
förråden i visthusen började tryta, gjorde man ett infall hos grannen, plundrade hans boskap och rövade hans 
kvinnor. Den brutalitet, som finnes hos varje människa, även nu efterett par årtusenden av relativ civilisation, 
fick då utlopp, kände sig fri och glad och firade orgier i tjuv-nad, brända boningar, våldtäkt och berömmeliga 
mord. Och striden var icke med den tidens vapen så ödesdiger för den angripande: ett jaktparti, lagom farligt för 
att vara stimulerande. Men nu har kriget bytt ansikte. Obestridligen manar det fram heroiska egenskaper hos 
människorna, men ingen klok man berömmer sig längre av dem, därför att sinnet är öppet för hela råheten och 
meningslösheten i detta slaktande. Kriget har förlorat sin gloria. Det år tråkigt och demoraliserande för alla dessa 
fredliga medborgare, som ha sina tankar och intressen på annat håll. Alla längta hem. Och det är mindre lönande, 
ty även segraren är en fattig och utblottad man, när det en gång är slut. . . 

PARISSTÄMNINGAR UNDER KRIGET. 


Paul Géraldy. La guerre, Madame... Georges Crés & C:ie, éditeurs. Paris 1917. 

Resande, som nyligen passerat London och Paris, tala om den stora skillnad, som råder mellan dessa storstäders 
fysionomi och deras invånares seder, nu under kriget. London gör ett dystert och allvarligt intryck. Det ligger i 
mörker för att skydda sig mot zeppelinarnes anfall. Allt är stängt, teatrar såväl som restauranger. Stämningen är 
sträng och patriotisk. Man väntar, att kriget skall vara länge. Det finnes till och med de, som hoppas det. Det har 
dröjt, innan man blivit färdig, innan man fått »industrialisera» kriget; men nu är »krigsmaskinen» i ordning; man 
kan börja arbetet — och det bör utföras ordentligt. Engelsmannen, som frossar av stora saftiga köttstycken, är, 
när han tillräckligt länge retas, något av ett rovdjur, som begär blod. Och tyskenhar nu så länge stuckit John Bull 
med knappnålar att han äntligen fått nog. Den engelska bulldoggen vässar sina huggtänder och bereder sig t ill 
struphugg. 

I Paris och de franska landsortsstäderna bakom fronten råder däremot ett helt annat liv. Teatrarna spela, och 
restaurangerna äro överfyllda av en elegant publik. Man tycker om att ge små dinéer. Parollen är att leva, som 
om kriget icke funnes. Man låtsar icke därom. Också i Fran kr ike är man övertygad om, att det nyligen börjat, och 
att det kommer att räcka länge, kanske ett par år till. Låtom ess då försöka glömma det och inrätta oss så hyggligt 
som möjligt under tiden! Soldaterna, som på kortare orlov ko mm a från fronten, behöva roa sig. Låtom oss roa 
dem! Fransmännen, som äro ett av de djupast kristna och humaniserade av Europas nationer, äro icke krigiska, 
ännu mindre hämndlystna. Det som bär dem fram genom kriget är en rent intellektuell idé. De resonera helt 
enkelt som så, att det denna gång gäller att strida, tills det blir omöjligt för tyskarna att återkomma och upprepa 
äventyret från 1870. Var och en är gripen av den tanken, att med honom må det gå, hur som helst, endast hans 
barn må undslippa den tyska maran. Det är bättre att låta döda sig, än att bliva tysk. De äro uppfyllda av denna 
allt behärskande tanke, varmed varje fransman, hög eller låg, stadsbo eller bonde, gammal eller ung gått i kriget. 
Det behöver 

19 — Mortensen, Människor och böcker.för övrigt icke längre upprepas: envar kan redan se, att det är ett folk, 
som kämpar för sin tillvaro. 

Det intressanta i Paul Géraldys lilla bok är, att den låter oss kasta en blick pä dessa stämningar, som härska 
bakom fronten i Frankrike, stämningar, som äro muntert frivola på ytan, djupt allvarliga därunder. 

En ung parisare av de högre klasserna, Maurice Vemier, som redan gjort ett års fälttåg, som varit sårad, 
befordrats till korpral och fått krigskorset, be-falles i tjänsteärenden att resa till Paris och erhåller samtidigt några 



timmars permission. Han ber först sin kapten att bliva befriad från uppdraget. Han ryser vid tanken att återse sin 
ungdomsstad, där han har så många glada minnen, mörk och dyster under kriget. Han känner, att han förändrats 
under dessa månader, som han vistats vid fronten, han har blivit enklare och naturligare. Med vilka ögon skulle 
han återse sina rum med deras extravaganta möbler, på vars iordningställande han spillt så många tankar och 
nedlagt så mycken omsorg. Nej — han vill ej återse den kära staden. 

Men denna stämning varar blott ett ögonblick. Plötsligt gripes lian av en oemotståndlig längtan och reser. Ett par 
timmar senare vandrar han åter på boulevarderna, trollbunden av den tjusning, som Paris utövar på alla, som 
känna det Han hör en gammal herre, som går förbi, säga till sitt sällskap: »Justnu, medan Paris ligger i mörker, 
bör ni gå och se på Notre Dame i månsken. Ni kommer att se den, som ni aldrig sett den iörr och som ni aldrig 
åter får se den.» Förtjust utbrister Maurice för sig själv: »Kära stad, där de förbigående hava sådana 
sysselsättningai'!» Han möter parisiskor, och dessa underbara väsen, i hållning och klädsel som kvinnor ingen 
annorstädes, fylla honom med ödmjuk beundran, som om han vore en upptäcktsresande från Afrika den där efter 
åratal bland negresser för första gången åter ser en vit kvinna. Han går in på en restaurang vid Madelaine, och 
man serverar honom hastigt utsökta rätter. Och vilken behaglig ton av jämlikhet härskar icke mellan de 
besökande! Där borta sitter en ung och elegant överste. Maurice hälsar honom militä-riskt och får en artig 
hälsning tillbaka, i vilken läses en diskret vördnad för numret på hans regemente och hans simpla yllegaloner. 
»Jag skulle kunna bedja honom om eld på min cigarr.» 

Efter någon tvekan gör han ett besök hos en av sina mondäna dambekantskaper. Han finner henne som vanligt i 
en elegant våning, klädd med utsökt smak, men hon ser blek ut, och hon förklarar, att hon lider av blodbrist. Det 
är krigets skull. Vanorna äro förändrade, man har tagit från henne hennes vagn. Han frågar henne, huru livet 
förflyter i Paris, och hon svarar som den lilla docka hon är. Hon tyckes ej ha en aning om krigets allvar, dröjer en¬ 
dast vid de små obehag det förorsakat henne själv. Livet är dystert, tidningarna tråkiga. Konstnärerna till och med 
har man skickat till fronten. Man går knappast ut; endast då och då mötes man på en liten diné i enklaste 
utstyrsel. Man kan ej kläda sig. Tillskärarna äro mobiliserade. Teatrarna spela endast gamla stycken. Man har 
tebjudningar, där man stickar åt soldaterna, och man har var och en sin skydds-ling vid fronten, som man sörjer 
för och uppmuntrar med gåvor. 

Maurice blir beklämd över så mycken ytlighet och räddar sig upp till en äldre dam, moder till hans bästa vän. 
M:me Baumer bjuder honom på te. Han återfinner alla de utmärkta bakverk, som före kriget voro honom 
välbekanta som en specialitet för huset. Men plötsligen ser han, huru stora tårar tillra nedför hennes ansikte. Hon 
ursäktar sig och förklarar sig. Här sitter hon var dag och njuter sin goda tillvaro, under det att hennes son och de 
andra kämpa därute vid fronten. Maurice söker trösta henne och glömmer därunder själv all krigets smuts och 
elände för att endast dröja vid de stora sidorna: soldaternas sorglösa uppsluppenhet, deras tapperhet och 
dödsförakt. Eller riktigare, han undviker alla stora ord — han blir förstämd, när damen kallar dem hjältar — men 
han berättar, hur enkelt och naturligt det går till därute att leva och dö. Hans tal gen-ljuder av frisk ungdomlighet, 
av äkta fransk »élan».Man förvånas icke över att den gamla damen ryckes med och småler under tårarna. Man är 
alltid glad och sorglös, då man går i striden, säger han. Matt tänker aldrig på att dö och tror, att döden endast är 
för de andra. Hur skulle det vara möjligt att dö, när man känner sig så full av liv. Han berättar om kamraten, som 
med en lustig visa på läpparna störtar fram i spetsen, för att i nästa ögonblick sjunka ihop för en kula — men 
med en refräng på läpparna. Han berättar, huru känslan inför de döda därute får ett drag av antikens uppfattning. 
De döda ha endast gått förut; man höjer sitt glas till deras minne, och festens glädje 
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fortsätter sorglöst vidare. Maurices vältaliga ord frammana en hel rad av intima stämningar, som giva en 
egendomlig, levande bild av livet vid fronten. 

Slutet på boken utgöres av en notis ur den officiella tidningen, som kort och torrt meddelar, att Maurice Vernier 
avlidit till följd av sår, som han erhållit i en strid, den 3 nov. 1915. 

Paul Géraldys lilla bok är, om man så vill, en bagatell, men en bagatell, som med en förunderlig friskhet och 



trohet fixerar några av de tankar och känslor, som i detta ögonblick röra sig i parisarnas sinnen. Det bör tilläggas, 
att det är en bagatell av den art, som man endast förstått att skriva två gånger under mänsklighetens historia, 
nämligen under sen-antikens dagar, då Lukianos och andra förde pennan, och i våra dagars Paris. Bagatellen 
förutsätter nämligen sekler av civilisation och litterär kultur bakom sig. 
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